乞儿国元景十二年冬，降下了百年难遇的大雪。
这场雪从腊月初八开始落，一连七日不停，将整个王都覆成一片银白。街巷积雪没膝，商铺半数关门，就连皇宫御道上的积雪，也需要数百宫人日夜不停清扫，才能勉强维持通行。
鸾鸣宫中，地龙烧得正旺。
毛草灵披着一件银狐皮氅，倚在窗边软榻上，看着窗外纷扬的雪花出神。案上摊着几份奏折，是今日早朝后皇帝派人送来的——关于雪灾赈济的事宜，皇帝说“皇后看过后若觉得不妥，便批注了送来”。
这样的日子，已经持续了五年。
五年。毛草灵在心里默念这个数字。从初来乞儿国时如履薄冰的异国新娘，到如今手握半壁江山治理之权的国后，这一路走来，竟是如此漫长，又如此短暂。
“娘娘，”贴身侍女青萝掀开厚重的棉帘进来，带进一股冷气，“敬事房来人了，说是今晚皇上的翻牌……”
“今儿不是十五。”毛草灵没有回头。
“是，皇上今儿翻了贤妃的牌子。”青萝小心翼翼地看着主子的背影，“但皇上让敬事房的人先来跟娘娘说一声，说是贤妃的兄长在雪灾中殉职了，贤妃悲痛过度，皇上去宽慰宽慰。”
毛草灵转过身，面上看不出喜怒：“贤妃的兄长？可是那位在户部任职的张侍郎？”
“正是。张侍郎奉命押送赈灾粮草去青州，路上遇了雪崩，连人带粮……都没了。”青萝压低声音，“消息今早才传回王都，贤妃当场哭晕过去两次。”
毛草灵沉默片刻，轻轻叹了口气。
“让敬事房的人回去吧，就说我知道了。”她顿了顿，“去库里拿两支上好的山参，再取些滋补的药材，明日一早送去贤妃宫里。告诉她，人死不能复生，让她保重身子，皇上和本宫都记着张侍郎的功劳。”
“是。”青萝应声退下。
窗外风雪依旧。毛草灵重新看向那片银白世界，思绪却飘得远了。
她想起自己刚来乞儿国那年，也遇到过一场大雪。那时她还不懂这里的规矩，穿着单薄的衣裳在御花园里堆雪人，被路过的太后身边的老嬷嬷训斥了半个时辰，说她是“蛮夷之地来的，不懂礼数”。
那时她委屈得躲在寝宫里哭，皇帝——不，那时他还只是刚成婚不久的夫君——悄悄来看她，给她带了一包从西域进贡来的蜜饯。
“别哭了，”他笨拙地替她擦眼泪，“太后就是那样的人，你往后少去她跟前就是
…。。