雪水渍痕。他不舍得丢。”
毛草灵闭上眼睛。
她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。
但她没有动。
她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。
周砚走后，毛草灵在树下立了很久。
日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。
她想起许多事。
想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。
她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。
她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。
她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。
她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。
但她记得那个男孩的眼睛。
——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚那日并不在南郊。
他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。
他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。
那孩子不知道父亲在写什么。
那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。
他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。
后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。
再后来——
毛草灵没有问“再后来”。
她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。
他是来告诉她一件事。
她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。
哪怕她自己忘了。
黄昏时分，毛草灵去了史馆。
这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。
周砚正在灯下校勘旧稿
…。。