她发烧时偷偷递过半碗冷粥的婉娘。她脾气不好，嘴巴利，一生坎坷，老来似乎更孤僻了。
毛草灵想喊她，却发不出声音，仿佛只是个无声的影子。
只见婉娘梳好了头，颤巍巍站起身，走到墙边一个掉漆的木柜前，打开，小心翼翼取出一卷东西。走回桌边，就着昏黄的油灯，慢慢展开。
是一幅画。纸已泛黄，边缘破损，画工也粗糙，显然是市井画匠廉价的手笔。
画上是一个少女。十六七岁的年纪，穿着不合身的艳丽衣裙，坐在一张凳子上，背景模糊。少女眉目清秀，眼神里却带着一股不合时宜的倔强和茫然，嘴角微微抿着，像是在努力适应这身装扮，又像是在抗拒着什么。
那是她。是毛草灵，是刚刚被卖入青楼，还未曾学会完美掩饰情绪的“毛丫头”。
婉娘枯瘦的手指，极轻、极慢地抚过画中人的眉眼，抚过那身刺眼的衣裳。油灯的光在她浑浊的眼中跳动。
她开始说话，声音沙哑苍老，含混不清，像是自言自语，又像是说给画中人听。
“……一转眼，这么多年啦……你这丫头，心气高，命也怪……说是送去和亲，嫁了个番邦国王？也不知是真是假……有没有受欺负？有没有……生个一儿半女？”
她停了一会儿，喘口气。
“妈妈前年没了，咳死的。小红嫁了个卖油的，前阵子听说男人打她……翠儿跟个行商跑了，再没音信……这楼子，也快拆啦，说要盖什么酒楼……”
“就剩我啦……有时候想起来，你刚来那会儿，傻乎乎的，什么都不懂，挨了打也不哭，就瞪着人……教你唱《子夜歌》，总跑调……”
婉娘低低笑了两声，笑声里全是苍凉。
“都说你命好，飞上枝头了……可我总觉得，你那眼神，不像高兴……像丢了什么再也找不回来的东西……”
她的手指停在画中少女的嘴角。
“这幅画，还是当年你临走前，我偷偷攒了半个月脂粉钱，求门口画摊的老吴头画的……画得不好，不像你后来那么气派……可我就记得你这个样子……”
“丫头啊……”婉娘的声音越来越低，几乎成了气音，“不管你在哪儿……是王妃也好，是乞丐也好……好好的……啊？”
最后那一声“啊”，轻得像一声叹息，散在陈旧窒闷的空气里。
油灯爆了个灯花，光线猛地一跳。婉娘仿佛惊醒了，慌忙将画卷起，仔细地、不舍地摩挲了两下，又藏
…。。