锦囊是普通的青色缎子，绣着一丛兰草——那是母亲最爱的花样。毛草灵打开锦囊，里面是一对赤金绞丝镯子，款式老旧，但打磨得极光亮。她认得这对镯子，是母亲的嫁妆，外祖母传下来的。
“老夫人说，”崔明远的声音更低了些，“娘娘小时候总喜欢戴着这对镯子玩，说将来出嫁也要戴着。她一直留着，就想着……有朝一日能亲手给娘娘戴上。”
毛草灵握紧了镯子。金属的冰凉透过掌心，一路凉到心里。
宴席还在继续。舞乐又起，这次是欢快的《胡旋舞》，鼓点急促，舞伎旋转如风，裙摆开成绚烂的花。殿内响起喝彩声、掌声，觥筹交错声更密了。
但毛草灵的世界，突然安静了下来。
她看着手中的金镯，看着那封尚未拆开的家书，看着杯中琥珀色的酒液里倒映的、自己盛装的容颜。十年光阴，在这瞬间坍缩成一个点——是母亲在长安的深宅里，就着昏黄的烛火，一针一线绣并蒂莲的画面。
“灵儿。”李璟的声音在耳边响起，带着关切。
毛草灵回过神，对他笑了笑：“没事。”
她将镯子和信小心地收进袖中，重新端起酒杯，向崔明远示意：“崔大人，多谢你带信来。这杯酒，我敬你。”
一饮而尽。
酒是辛辣的，烧过喉咙，直抵胸腔。
宴至中宵，毛草灵以更衣为由，提前离席。她没有回寝宫，而是让青鸾提着灯笼，去了御花园深处的“听雨轩”。
这是她最喜欢的一处小筑，临水而建，三面开窗，窗外种满修竹。夜深时，风过竹叶，雨打芭蕉，声音清越，能让人心静下来。
今夜无雨，但有风。竹叶簌簌，像无数人在低语。
青鸾点上灯，又端来一壶热茶，便悄声退到门外守着。
毛草灵在窗边的竹榻上坐下，终于拆开了那封家书。
信纸是长安特产的“薛涛笺”，淡淡的粉红色，带着若有若无的花香。字迹是母亲的——她认得出，虽然比记忆中颤抖了许多，但那股娟秀劲儿还在。
“灵儿吾儿：
见字如面。
崔大人说要去乞儿国，为娘求了他三天，他才答应带这封信。儿啊，十年了，娘每天都在想你。想你小时候赖在娘怀里不肯起床的样子，想你学琴时弹错音嘟着嘴的样子，想你第一次写诗得了先生夸奖，跑回来给娘看时那得意的小模样……
为娘知道，你现在是皇后了，是一国之母，
…。。