他的语气固执。
「就是这麽简单！」
何塞叹气，那叹息中一半是无奈，一半是早已习惯的纵容。
这段时间的接触，他对於这个中国男孩已经有了一定的了解了。
固执且倔强！
还有就是对於足球的...执着！
商业合同里签下的巨额宣传数字、发布会上的闪光灯、机场里等待簇拥的中国球迷、所有这些浮华的东西，似乎都被他隔绝在一层透明的薄膜外。
唯一能够真正触碰到他的，只有脚下的皮球。
他开始练习任意球。
摆腿、後腿量步点、深呼吸、助跑、起脚。
皮球绕过模拟人墙，旋转着飞向球门左上角，砰的一声，击中衡量反弹出来。
「发力太猛了！」何塞的声音从後面传来：「你的髋关节打开的过早，昨晚在宴会厅站了半个小时，肌肉的疲劳不会说谎。」
何超越默默走过去捡球，经过何塞身旁时，简短地「嗯』了一声。
回到罚球点，他闭上眼睛，脑海中回溯着刚才触球瞬间腿部肌肉的每个细微变化。
髋关节..打开早了。
第二次起脚，皮球划出更纯粹的弧线，这次击中门柱内侧，弹入网窝。
何塞点点头，他在笔记本上记录着什麽，嘴角有一丝看不见的笑意。
他们之间的对话往往如此精简。
何塞的提醒像精准的手术刀，何超越的回应则是简洁的修正动作。
商业世界需要他滔滔不绝，需要他展现亲和与魅力。
但在这里，在晨光熹微的训练场，语言是多余的奢侈品。
一组射门练习结束，他走到场边补充水分。
何塞递过来一个能量胶：「十点拍摄，十二点半结束。俱乐部安排了午宴，下午两点还有一个视频专访，晚上七点.」
「晚上七点我能回来！」何超越打断了何塞，声音平静但笃定；「晚上可以加练内切射门，还有今天的训练内容就麻烦你了。」
何塞没有回应，他注视着何超越。
这个被媒体称为「东方摇钱树』的年轻人。
他的眼睛始终带着不容置疑的坚持。
那些商业活动是他的责任，是他签下的合同，也是他的生存方式。
他履行的无可挑剔，西装革履、笑容得体，在镜头前用西语和中文游刃有余地切换。
…。。