老丁没接话，在听。
王小小继续说：“我还做了个转台……还做了个喇叭，铁皮卷的，喊话的时候声音能传远一点，不用扯着嗓子喊。”
老丁声音有点闷，像叼着烟在说话：“你到哪儿都忘不了搞你那些东西。”
王小小：“爹，我现在就能搞这些东西了。”
老丁哼了一声：“路口兵，是你大伯叫你去站的？给你练兵骨？”
王小小握着话筒，声音低了下去。“爹，你怎么知道大伯给我练兵骨？”
老丁看着天：“笨崽崽，我不是给你练过了吗？廖队长训练你，海陆空首长考察你。你面瘫，不代表你能静下心里，叫你三天三夜训练，你不怕，你怕的是一个人重复一件事。”
王小小干脆把脑子里的话直接倒出来了：“我来到路口指挥就能得到兵骨了吗？我不知道我在这里干什么。”
“站路口。来一辆车，我放行一辆。来十辆车，我放行十辆。早上到下午，举旗子，吹哨子，指方向。第二天再来一遍。第三天再来一遍。”
“爹，我不是怕苦，也不是怕累。我就是觉得，我做这些事的时候，脑子里是空的，好无聊以及很无趣。爹，我不得劲。”
电话那头传来老丁吐烟的声音，慢悠悠：“闺女，你还记得你跟我说过，你想爬到山顶吗？”
“记得。”
“那你现在在哪儿？”
王小小想了想：“山脚下。”
“山脚在哪儿？”
“格尔木兵站。路口。举旗子。”
老丁的声音慢悠悠的，像在说一件很平常的事：“你知道你大伯为什么让你当小兵？”
王小小点点头：“今天史政委，说大伯磨我的兵骨。”
老丁：“你知道什么叫兵骨？”
王小小张了张嘴，发现自己答不上来。
老丁说：“兵骨不是吃苦耐劳。兵骨是想不明白的时候，还能把眼下的事做对，即使寂寞也在坚守，哪怕恨死了，还依旧日复一日。。”
电话那头安静了一瞬，老丁思考解释：“你站不明白为什么站路口，但你站了。
你不知道举旗子有什么意义，但你举了。
你就是觉得心里不得劲，觉得委屈，但你每天早上五点四十起床，被子叠成豆腐块，去食堂吃十个窝窝头，然后站在转台上，举旗，吹哨，指方向。”
“该做的事，你一件没落下。这就是兵骨。”
…。。