触感惊住，温润得像握了多年的枪托。
王小小拇指一顶机关，咔嗒一声，黄铜卡榫精准咬合。
她突然拽动鹿筋，木指关节如活物般收拢，钱海整条左臂的肌肉瞬间绷紧。
“嘶……”他额头沁出冷汗，却硬是没吭声。
残缺的指根处传来尖锐刺痛，像是被淬火的钢针扎进骨髓。
王小小松开控制绳：“神经信号传导率不错，比预计高。”
她转动木指展示关节，“胡桃木浸过松脂，防水防蛀。鹿筋用獾油泡过，零下二十度不脆。”
突然将木指按在茶杯上，三指收拢——瓷杯纹丝不动，但指腹的防滑纹已牢牢咬住釉面。
钱海盯着茶杯上渐渐显现的指纹状水痕，嘴巴睁大了。
王小小解开固定带：“每天三次肌电训练，每次想着掐死敌人。"
“什么？”
她收起桐木匣：“愤怒是最好的康复剂，等你能用这玩意儿掐断蒲公英茎，我们就换第二阶段的手指。”
王小小取下手指，刚要给他中药泡手指。
杨梅看着儿子手上的简易机械手指，眼圈顿时红了。
她颤抖着手指碰了碰那粗糙的木制关节，声音带着哽咽，故意说：“就这样？连个像样的铁钩子都不给？我儿子可是为祖国流血的功臣？”
王小小头也不抬地继续调试着橡皮筋的松紧：“杨阿姨，这是第一期复健款。”
杨梅猛地拔高声音，“复健，这破木头能复健什么？连个螺丝都没有！”
王小小突然拽动控制绳，木指"咔"地一声攥成拳头。
钱海闷哼一声，额头瞬间冒出冷汗。
王小小松开绳子，直视杨梅发红的眼睛，语气温柔的说“看到了吗？您儿子残缺的神经还能传导信号，比苏果进口的假肢测试数据高。等他能用这个捏碎蒲公英，我就给他换钛合金的，不过您不要嫌弃慢，这要一个过程。”
屋里瞬间死寂。
钱海突然笑出声，用木指头试着做动作：“妈，我这个木头手指很好，外公就是木工，叫他帮我多做几个？比我想象的暖和多了，灵活多了。"
杨梅张了张嘴，看着儿子灵活动作的手指，最终什么也没说出来。
她就是想当个坏妈妈，不然儿子好后再回部队，她就想儿子退伍。
当时儿子笑容和眼中的希望，让她说不下去。
杨梅并非真的嫌弃木指，她是恐惧
…。。