地深处没有昼夜。
顾轻舟很快就适应了这种不见天日的生活节奏。他给自己定了规矩：早上六点起床，绕着第七层那条环形走廊跑五公里，回来冲个冷水澡，七点整出现在食堂，七点半准时踏进模拟训练室。中午十二点出来吃饭，休息半小时，然后再一头扎进去，一直到晚上十点。
训练室在基地第五层，离“雨燕”的机库只隔了一层混凝土楼板。里面摆着三台全任务模拟器，外形像被剖开的半球形金属壳，里面塞着弹射座椅、操纵杆、油门和六块曲面显示屏。顾轻舟第一次坐进去的时候，发现模拟器的座舱布局和“雨燕”的真机几乎一模一样——同样的侧杆操纵，同样的广角全息平显，同样的触摸式多功能面板。
但模拟器的核心不在这台机器本身，而在于它背后连接着的那套战场仿真系统。狼爪在第一天带他进训练室的时候简单交代过：这套系统基于基地内部服务器构建了一个虚拟的敌方机场，地形数据全部来自最新侦察情报，防空阵地、雷达扫描范围、巡逻路线、守备部队作息全部按真实情报建模。系统可以模拟从电磁环境到气象条件的所有变量，而且每次训练的参数都会随机微调，不让人找到任何规律可循。
顾轻舟的第一个小时全部用来熟悉“雨燕”的基本操作——起飞、爬升、巡航、俯冲、翻滚，这些都是肌肉记忆的范畴，他的适应速度快得让旁边盯数据的技术员抬了好几次眉毛。真正让他头疼的是第二个阶段。
当他尝试把模拟的“雨燕”降落在敌方机场时，问题就来了。
模拟器的显示屏上，敌方机场的跑道灯从夜幕中浮出来，塔台轮廓在月光下投出一道长长的黑影。他压低机头，放下起落架，沿着下滑道稳稳下降。模拟“雨燕”的主起落架触及跑道的一瞬间，座舱里传来轻微的震动反馈，一切看起来都很顺利。
但是就在他把油门收到慢车、准备让飞机自然减速滑行的时候，跑道两侧的暗处突然亮起十几道火光。模拟系统的告警屏幕炸出一片红色，机身被判定中弹数十发，燃油系统泄漏，发动机起火。三秒后，模拟器屏幕暗了下来，一行白字浮现在正中央：“任务失败——跑道遭伏击火力覆盖。”
他退出模拟器，揉了揉眼眶，把刚才的轨迹数据调出来重新看了一遍。跑道入口两侧有沙袋工事和机枪掩体，情报里标注过，但顾轻舟低估了它们的反应速度。他的降落动作太标准了，标准到像在自家场站落地一样——标准的下降率，标准的接地速度，标准的滑跑路线。这套动作
…。。