喊了我的名字。
我没有办法，只能硬着头皮走过去，书架后是满地的狼藉。
不知道他到底画了多久，画了多少，画了又撕，撕了又画，满地都是碎纸。
姐夫眼里全是血丝，他说我快要记不清她的样子了，成琅，你还记得你二姐长什么样吗？
笑话，我要是还记得清，还会上这里来翻她的画像吗？
但我绝对不能这么回答，因为二姐是我的保命符，所以我骗了他。
我哄他说你六年前画的那一幅最像。
他把那幅画取下来，摊开在桌面上静静地看着，他说是像，可她不会说话。
瞧瞧，这像是一个帝王能说出来的话吗？怎么比我还像个孩子？
那会儿我已经不怕他吃小孩儿了，因为我不再是小孩儿，那是二姐离开的第六年，那年我十四岁。
十四岁的年纪，已经开始懵懵懂懂地懂一点情爱。
我站在满地碎纸中间，看着姐夫颤抖的手指抚过画中人的眉眼，突然明白了什么叫相思入骨。
那是第六年，我知道以后的每一年都会比这一年更难熬。
第七年，姐夫开始记不清事了，他开始自言自语，凑近了听又像是在跟人对话。
他说二姐就在他旁边，除了他，没人能看见。
我想他是真的疯了，其实我倒是希望他能另外点一盏灯，忘了我二姐那盏已经灭掉的灯，能让他活得像一个活人。
第八年，姐夫带我去了趟江南。
那是他和二姐生前初次相遇的地方，那里有杏花烟雨，有小桥流水，有她向往的寻常人间。
我们站在西湖边上时，姐夫突然说：“我们穷的时候，你二姐说，等我们有钱了，想和我乘一叶扁舟，在湖上听雨。”
雨水打在湖面上，泛起一圈圈涟漪。
姐夫撑着一把青竹伞，伞面微微倾斜，仿佛身边还站着个人，我看着他半边肩膀都被雨水打湿，却浑然不觉。
回京的路上，我们在驿站歇脚。
夜里我起夜，看见姐夫独自坐在院中的石凳上，月光把他的影子拉得很长，显得格外孤寂。
“姐夫。”我忍不住叫他。
他转过头，眼里还带着未褪去的温柔，在看到我的瞬间又恢复了平静。“怎么还不睡？”
我鼓起勇气问：“二姐……真的会回来吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
…。。