在树荫底下的少年是在翻看一卷诗书。
有时候他极认真地一字一句念：“蒹葭苍苍，白露为霜。”
顿了下，解释一句：“蒹葭就是生长在水边的那些草。”
再念：“执子之手，与子偕老。”
似乎有什么人问了话，他回答道：“与子偕老就是和喜欢的人一直在一起。”
再翻一页，念到“白骨露于野，万姓以死亡”，少年的手指忽地顿一下，也不说话，垂着眼，很安静地翻过去。
往下念到“鸡栖于埘，日之夕矣”，他就说：“这个故事讲的是有一位姑娘在等待她外出打仗的丈夫，等了很多年，等到太阳都落山了，那个人还没有回来。”
声音停顿一下，似乎有什么人缠着他问了句什么。
于是少年手指压在纸页上，很轻地笑了一声，午后煦暖的阳光里，他清澈好听的嗓音像是盛满了春日酿的梅子酒。
他笑着转过头，回答说：“等到了。”
-
待在土地庙里的那些年里，赵小时从一只爱咬人的鬼物长成了一个极快乐的姑娘。
一开始她学着说话、走路、认字、念书，再后来学着沏茶、听戏、看傩舞、帮忙在过年的时候抢彩头红荔枝。
赵小时是鬼物，除了洛清尘，没有人看得见她，她也习惯了不被人所见、无法和人说话。
白日里赵小时不爱出门，只爱窝在树荫里睡觉。不过在心情好的阴天里，她常常飞快地掠过人来人往的街道，好似一阵忽如其来的清风，撞得屋檐下的铃铛叮叮当当地一阵响。
那之后她常被提着后衣领拎起来，拎着她的少年把她放到树荫底下坐好，把一卷书盖在她的脑袋顶上，自己也坐下来，抱着卷书在她的身边翻开一页，一本正经的语气说：“不许捣乱。多读书。”
被批评了的赵小时就“噗”一声变回一只黑色小团子，停歇在少年手指压着的一页纸上，跟着他念书。
那时候的赵小时已经发现，自从长大了以后，她就不再被允许黏着他、趴在他的身上、或者蹭着他的手指。
倘若她想要撞进他的怀里，还会被一根手指抵着额头推开。
弯身下来的少年认认真真地告诉她：“你是姑娘家，不可以这样做。”
被推开的赵小时不高兴地想，可她就喜欢待在他怀里。
那里很暖和，有少年咚咚的心跳。
这样想的时候，她就变回一只小小的鬼物，一点一点地
…。。