百姓，右臂骨折，房子塌了砸的————」
「赵小栓，第二军，胸口贯通伤，巷战时中的枪————」
登记到一个年轻士兵时，张之洞的手顿了顿。
这士兵看起来不到二十岁，腹部裹着厚厚的绷带，但血还是渗了出来。
他脸色惨白，呼吸微弱，眼神已经开始涣散。
「同志，你叫什麽名字？」张之洞俯下身，轻声问。
士兵嘴唇动了动，声音几乎听不见：「刘————刘满仓————福建————闽清————」
「家里还有什麽人？」
「————娘————妹妹————」士兵的眼神忽然亮了一下，抓住张之洞的手，「长官————我————我是不是————要死了————」
张之洞喉头哽住，不知该如何回答。
这时，一个穿着白大褂、满脸疲惫的医官快步走过来，检查了士兵的伤口和脉搏，脸色沉了下去。
「准备手术。但————希望不大。」医官低声对旁边的助手说，「弹片留在肚子里，感染太严重了。」
张之洞看着医官和助手将士兵抬进用布帘隔开的「手术室」。
里面传来器械碰撞的声音，士兵压抑的呻吟，医官短促的指令。
外面，其他伤员默默地看着，有人闭上眼睛，有人低声祈祷。
半个时辰後，布帘掀开。
医官走出来，摘下沾满血的手套，对张之洞摇了摇头：「没救过来。弹片取出来了，但肠子烂了大半，败血症。」
张之洞手中的笔掉在地上。
他见过死亡。
在安徽逃难路上，饿殍遍野。
在衢州城下，屍横遍地。
但那些死亡是模糊的、集体的、带着乱世惯有的麻木。
而眼前这个叫刘满仓的年轻士兵，他有名字，有家乡，有母亲和妹妹，他会怕死，会在最後时刻抓住别人的手————
「记下来吧。」医官的声音把他拉回现实，「姓名刘满仓，籍贯福建闽清，阵亡时间————1860
年1月12日酉时三刻。」
「伤情：腹部开放性损伤，弹片贯穿，感染性休克死亡。」
张之洞颤抖着捡起笔，在册子上记录。
每一个字都重如千钧。
「他是为什麽死的？」张之洞突然问。
医官看了他一眼，沉默片刻：「为了一口
…。。