一夜无话。
张之洞睡得出乎意料地安稳，或许是连日奔波後的疲惫，或许是客栈床铺的坚实。
又或许，是这座城池隐约传来的、规律而充满力量的脉动，给了他一种奇异的安心感。
天光微亮，他便醒了。
福州的十二月，全无北地的肃杀。
推开窗，一股带着江水潮润和草木清气的微风拂面而来，温度宜人，只着单衣亦不觉寒，反有几分惬意。
远处传来隐约的钟声，不知是寺庙晨课，还是工厂换班的信号。
「孝达兄。」
「苾园兄。」
两人几乎同时推开房门，在走廊相遇。
李端棻换了身乾净的半旧长衫，辫子依旧，但神色间少了几分昨夜的拘谨，多了些探访新知的期待。
相视一笑，默契油然而生。
这个时辰，寻常人家并无早餐。
一来习俗如此，二来光复军为节省粮食供应前线及安置难民，也在治下提倡「两餐制」。
二人早已习惯，只就着客栈天井的冷水简单梳洗，便精神抖擞地出了门。
晨光中的福州城，与昨夜华灯下的迷离又是另一番景象。
一出客栈，喧嚣而不失条理的生活气息便扑面而来。
但与安徽死城或混乱集市不同，这里的「热闹」井然有序。
街道拓宽了不少，铺着青石板，洒扫乾净。
两旁店铺林立，旗幌招展，卖什麽的都有。
传统的米行、布庄、酒楼，新式的「洋货铺」、「西药房」、「机器零件行」，还有不少悬挂着「代写书信」、「讲解报纸」、「公考谘询」「招工租房」之类招牌的小摊。
行人摩肩接踵，服饰各异，有长袍马褂，有短打衣衫，也有改制过的、便於活动的」
新式服装」。
交谈声、吆喝声、车马声、偶尔响起的自行车铃声交织成一片旺盛的生命交响。
张之洞走在其中，脚步不自觉地放缓。
他细听着各种口音的对话，观察着人们脸上的神情。
心中五味杂陈。
这样的秩序与生机，何时才能推广开去？
而在这幅图景中最亮眼的色彩，无疑是年轻人。
他们三五成群，或腋下夹着书本，步履匆匆地赶向某个方向；
或围在街角的布告栏前，对张贴的《光复新报》社论、政策公告、
…。。