终生要与病症为伍的病人，没有释放的资格，我只剩怜悯，却最恐惧怜悯。
——我没什么能给她的。
如果有，奉献是我一生的命题。
祈斯年的一生，因浑浑噩噩而变得格外短暂。
婚后的那几年里，格外严重。
没人能说的清他到底有什么病，又或者是没人敢说，没人敢戳破。
到最后，祈斯年已经忘了最开始，自己究竟是怎么被定义为有病，又到底患的是什么病。
他就像一个被蒙上眼，捂住嘴，捆住手的囚徒，藏在华丽而封闭的房子里，怯懦的躲避。
祈斯年第一次明白，没有人生来就该是爱谁的道理时，是通过姜南晚。
那个夜晚，他和姜南晚背对背入眠，他不敢回头。
他害怕听到任何真相。
例如姜南晚的拒绝。
可当他真正听到她说自愿嫁给自己的时候，祈斯年却只能想到两个字。
——妥协。
三分无奈，七分无能为力的妥协。
像他们这样的人，破罐子破摔的争吵，又或者说相互言明利害的将一切说开，都并不是明智的选择。
一切尽在不言中，保持沉默，是不掀开冰冷皮肉，不暴露滚烫真心的唯一办法。
沉默，就是妥协。
不止姜南晚在妥协，祈斯年也是。
他不愿意去寻求真相，也不愿意去知晓他和姜南晚如今的关系里，到底有几分真心。
他愿意，愿意接受一段畸形的婚姻，愿意接受她装着一颗不爱他的心，来选择嫁给他。
于是那份婚姻。
变成了姜南晚的七分无奈，和祈斯年的三分无能为力。
同样不够坦诚，又过于缄默的人，永远也无法拥有辨别真心的能力。
只能在黑暗和未知的痛苦里，反复摸索的折磨自己。
他是如何一步步，相信了他的妻子也不爱他的这个真相呢？
或许，是从第一次厌倦开始。
祈斯年从没想过自己曾经的雷厉风行，和大开大合的手段有一天会成为姜南晚厌倦他的第一个理由。
曾经双眸明亮，主动走到他面前的少女变了语调。
从一声明显夸耀的——“祈斯年，你帅爆了。”
变成了她眼看耳听，细致扫尾后的厌倦和烦躁。
因疲惫和冰冷而显得阴郁疏离的眉眼，全数
…。。