过去的很多年里，他太痛苦。
而姜南晚也在时间的磋磨里，逐渐变得冷漠，厌倦，强硬，甚至和祈斯年针锋相对。
即使后来她明白，可一句误会并代表不了什么。
她爱祈斯年，但她从不回头。
轻轻放下茶杯，姜南晚低下头，却淡声询问：“在看什么？”
祈斯年睫毛颤了颤。
他从不说谎，也不爱说冠冕堂皇的虚言，如果想说，就一定是真话。
就像此时此刻，他回答的是——“看我的过去。”
他的过去，现在，未来，全都系于姜南晚身上。
祈斯年从未偏离过轨道。
一句话，令姜南晚红唇微勾，可那笑又不彻底。
她笑着抬头，眉眼缓出几分别样温柔。
“祈斯年，过去未必美好。”
心脏忽然重重跳了一下，祈斯年在这个瞬间，几乎要以为自己回到了很多年前的某个雨季。
那时候，他也是这样坐在窗边。
烦闷沉重的雨总是下个没完，那时的姜南晚穿着一身白色的丝绸长裙，抱着刚收来的电影碟片坐在他的对面。
她说：“过去的过去，像老电影的乐曲，像丝滑醇厚的巧克力，只要你认真去品，就总能觉出别样温柔的感受。”
而祈斯年当时看着姜南晚，却缓缓摇头回答：“过去未必美好。”
“老电影的声音会卡顿沙哑，醇厚的巧克力太过浓郁，过去就是过去，不论幸福与否，都无法逆转。”
啪嗒一声，几叠电影碟片被姜南晚放在了桌上。
她笑着朝祈斯年挑眉，声音带着几分清脆的雀跃。
“所以，人应该走向未来。”
彼时天光大亮，雨后阳光照耀着窗外的草地花田。
农场无数摇摇晃晃的太阳花重新昂扬。
心脏跳了很多下，恍惚间，竟与现在重叠。
而当时祈斯年的回答，也与现在分毫不差。
——而你。
“成为了我唯一的过去。”