才发现嗓音已经沙得不像自己。
他接过绿豆沙，摆摆手：“明天开始，不用跟着温小姐了。”
阿忠的眼睛在这句话里逐渐瞪圆。
视线绕过谢之屿，望向这间房子。光线昏暗，可是阿忠视力那么好，他能看到房子里到处都有温小姐的东西。她的毯子，她的茶壶，她的发箍，她的玻璃花瓶，都好好放在原处没动。
她就像出了一趟门还没回家。
可是心里那股不对劲的感觉又在提醒他，温小姐不在澳岛了。
她今天出门前，很认真地跟他道了别。
阿忠张着干涩的嘴：“温小姐会回来的吧？”
男人没什么情绪地看他一眼。
这一眼里，阿忠看到自嘲。不是对着他，而是像透过笨拙的他，在嘲笑更笨拙的自己。
他低头笑了一声，拍拍他的肩：“阿忠，她总要走的。”
天下无不散的宴席。
这个道理谁都懂。
谢之屿拎着绿豆沙关上门。身体无力地靠在门板上，他仰头，湿热从眼眶无声滑落。
他居然错误地以为，自己是不会流泪的怪物。
可是今天一天，不，是短短几个小时内，情绪崩溃了数次。咬紧牙，痛到剜心，呼吸不能。
他撑住自己，在黑暗中一步步慢慢挪回沙发。
那里有她喜欢的羊毛毯，上面沾了她身上的味道。他枕在上面闭眼，能想象到她还躺在沙发上的样子。
她说：“谢之屿，天热了，毯子要不收起来吧？”
他点头，却偏要呛她一句：“自己收。”
很奇怪，今晚的街道过分安静。
楼下熙熙攘攘的烟火气去哪了？
为什么这片空间静得能听到自己的呼吸？
她为什么不呛回来？
路灯从百叶窗透进来，照着他过分安静的脸。下一秒，他忽然笑了，好像接收到了指令，开始认认真真将毯子上的流苏掖好，叠成四四方方一张。
咔哒一声，是外卖盒打开的声音。
他学着她平时松弛的模样，坐在沙发和茶几之间。那双长腿在逼仄的空间里委屈地盘在一起，他没管，倾身向前，闷头大口大口吃着这份绿豆沙。
时间太长，冰镇的糖水成了常温。
水珠顺着碗壁湿哒哒地往下滴。
谢之屿无所谓。
他本来就不是活得有多精致的人。
…。。