我还在不在。”
“如果我已经走了，请你不要难过。”
“我这一辈子，上过战场，杀过鬼子，立过功，也受过罪。我没有什么遗憾的。”
“唯一的遗憾，就是没能亲口叫你一声妻子。”
“现在，我写在信里了。”
“吾妻周薇。”
“这些年，你为我付出了太多。你的青春，你的人生，你的自由，都葬送在了这个小小的院子里。”
“我欠你的，这辈子还不清了。”
“如果有来生，我不当将军了，你也不是什么军官的女儿。”
“我们找一个安静的地方，种花、养鱼、晒太阳。过普通的日子。”
“你说好不好？”
“薇薇，谢谢你陪了我七十年。”
“我爱你。”
“下辈子，换我来等你。”
信到这里，结束了。
孙占忠没有写日期，没有写落款。最后一个字的笔画拖得很长，像是写到一半笔从手里滑落了。
周薇把信贴在胸口，哭得浑身发抖。
她等了七十年，终于等到了这三个字。
可他说得太晚了。
晚到她已经白发苍苍，晚到他已经不在人世。
……
孙占忠的信读完了。
周薇哭泣，现场众人沉默。
没有人说话，没有人动弹，所有人都在这一刻安静了下来。
过了许久，周薇才渐渐止住了哭声。她抬起头，眼泪虽然还在流，但表情已经和之前不一样了。
那是一种释然。
一种等了七十年、苦了七十年、终于等到答案后的释然。
她拿着孙占忠的信，颤颤巍巍的站起来，走到了父母的墓碑前。
她跪下来，把信放在墓碑前，看着照片上父母的面容。
“爸、妈，女儿太傻了，为了一个人，蹉跎了一辈子。”
“女儿这一辈子，没有在你们跟前尽孝，没有给你们端过一碗饭，没有给你们洗过一件衣。”
“你们走的时候，女儿连最后一面都没见到。”
“女儿不孝。”
周薇说着，重重的磕了三个头。
……
“可女儿想说，女儿既后悔，也不后悔。”
“后悔的是，没能对二老尽孝。这辈子，女儿欠你们的，还不清了。”
…。。