上。她大概四十来岁，眼角有细纹，皮肤倒是白的，只是那种常年不见太阳的、病态的白。
她抬头，看见院子门口站着的人，愣了一下。
然后，她笑了。
“痴儿，回来啦？”
花痴开的眼泪，唰地就下来了。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出了一个字——
“娘……”
那声音又哑又闷，像是隔着一层厚厚的棉被传出来的。
菊英娥把蒸笼搁在石桌上，手在围裙上擦了擦，朝他走过来。脚步不快，带着点跛——那是一条旧伤，许多年前留下的，花痴开小时候问过一次，她只是笑笑说摔的，后来他就不问了。
她走到他面前，仰起头看他。她比他矮一个头，得仰着脖子。
“哎呀，怎么哭了？”她伸出手，指腹擦过他的眼角，那只手粗糙，指节上全是老茧，被针扎的，被锄头磨的，被冷水浸的。可那只手碰到他脸上，是烫的。
是烫的。
花痴开浑身都在发抖。他一把抓住那只手，死死攥着，像是怕它化成烟散了。
“娘……”他又喊了一声，这一声更不像样了，喉咙里像是堵了块石头，每个字都是从石头缝里硬挤出来的。
菊英娥没挣开，只是用另一只手拍了拍他的手背，笑着说：“多大的人了，还跟小时候一样。是不是又在外头闯祸了？让人欺负了？”
花痴开摇头，拼命摇头。
“没有……没有……我就是……就是想你了……”
他的声音碎了一地。
菊英娥看着他，眼神里的笑意一点点褪去，换上一种很深很深的东西。那不是心疼，也不是难过，是一个母亲看着自己孩子撒谎时，那种什么都明白、却什么都不戳破的沉默。
她轻轻抽回手，转身走到桂花树下，在竹椅上坐下来。那把竹椅有些年头了，坐上去吱吱呀呀地响。
“过来。”她冲他招招手。
花痴开走过去，在她脚边的石墩上坐下来，像小时候一样，把脑袋靠在她膝盖上。菊英娥的手落下来，一下一下，顺着他的头发。
桂花还在落，细细碎碎的，落在他们母子身上。
“痴儿，”她忽然开口，声音淡淡的，像是在说什么家常话，“是不是……见着你爹了？”
花痴开的身体猛地一僵。
他抬起头，看着菊英娥。她脸上没什么特别的表情，还是那副温和的样
…。。