腊月二十三。
小年。
花痴开坐在堂屋里剥花生。
壳扔左边，仁搁右边。两堆。
外头有人在放炮仗，闷闷的，像远处的雷。
小七掀帘子进来，带进一股冷风。
“门口有个孩子。”
花痴开没抬头。
“多大的孩子？”
“十来岁。瞎的。”
花生壳裂开的声音。清脆。
“蹲了大半天了。问他是谁也不说。”小七拍了拍袖子上的雪，“我让阿蛮去撵——”
“别撵。”
花痴开放下花生，拍了拍手。
“我去看看。”
雪下得不大。
细细的，像盐末子。
孩子蹲在门墩边上。
很瘦。瘦得肩胛骨把棉袄顶出两个尖。
眼睛上蒙着一条黑布。布脏得看不出原来的颜色。
手里攥着根竹竿。竹竿比他人还高。
花痴开走到他跟前。
孩子抬起头。
耳朵动了动。
不是头动，是耳朵动。
薄薄的耳朵，像两片叶子，顺着声音的方向微微张开。
花痴开看见了。
“你知道我是谁？”
孩子没说话。
嘴唇抿得很紧。
雪落在他肩膀上，落在他头发上，化得很慢。
“进来吧。”
花痴开转过身。
身后没有脚步声。
他回头。
孩子还蹲着。
“我让你进来。”
孩子站起来。
腿麻了，晃了晃。竹竿在地上点了几下，稳住了。
跟着他往里走。
竹竿一下一下敲着地面。
笃。笃。笃。
声音很轻，像是怕惊着谁。
花痴开端了碗热粥放在桌上。
孩子坐着。
不动。
“吃。”
孩子伸出手。
手背上有冻疮。紫红色的，有的地方已经裂了，露出里头的嫩肉。
他摸到碗沿。
不是摸，是探。
五根手指张开，慢慢往下落，像蜘蛛的脚。
指尖碰到碗沿的一瞬间，停住了。
然后才
…。。