“从你第一次一个人出门，我就知道，这孩子将来不用我操心。”夜郎七说，“你比我强，比你爹也强。你有我们两个的能耐，还有我们没有的东西。”
“什么东西？”
“人情味。”夜郎七说，“你爹太冷，我太硬。你呢，又冷又硬，但心里有热乎气。这就够了。”
花痴开低下头。
夜郎七伸出手，在他肩膀上拍了拍。
那双手还是那么糙，跟树皮似的，拍在肩膀上有点疼。
“手套收好。”他说，“别弄丢了。那是我和你爹、你娘，三个人给你的东西。”
“师父……”
“行了。”夜郎七打断他，“别磨叽。我还有事，先走了。”
他转身就走，步子不快，但很稳。
花痴开站在原地，看着那个灰扑扑的背影越走越远，穿过人群，穿过街巷，最后消失在拐角。
他没追。
他知道追不上。不是腿追不上，是别的追不上。
有些人，注定是过客。哪怕他是你师父，把你养大，教你本事，替你挡过刀子。到头来，他还是会走自己的路。
花痴开回到桌前，坐下。
那碗面的钱，夜郎七已经付了。桌上还放着那个小酒壶，不知道是有意还是无意，他没带走。
花痴开拿起来，摇了摇。
还有一口。
他仰起头，把那一口酒喝了。
辣。
呛得他眼泪都快出来了。
但他没擦，就那么坐着，看着空碗，看了很久。
老头儿忙完一阵，过来收碗，看见他还坐着，问：“再来一碗？”
花痴开摇摇头。
“那您坐会儿，不碍事。”老头儿说，“反正这会儿人少。”
花痴开点点头。
太阳慢慢往西斜，街上的影子慢慢拉长。戏台那边开锣了，锣鼓声传过来，咿咿呀呀的唱腔飘在风里。
他坐了很久，久到老头儿开始收摊。
“掌柜的。”
老头儿回头：“咋？”
“您认识刚才那位吗？灰袍子的那个。”
老头儿看了他一眼，没说话。
“他以前常来？”
老头儿想了想，说：“常来。二十多年了，每个月都来一两回。就坐您这个位置，要一碗面，放点酒，慢慢吃。”
“每次都一个人？”
…。。