这是他爹的字迹。
和墙上那个歪歪扭扭的“痴”字一样，不好看，不工整，但每一笔都很用力，像是要把字刻进纸里。
他往下看。
“你娘怀你的时候，我做了一个梦。梦里有人问我，你儿子叫什么名字。我说不知道。那人说，叫痴开吧。我问为什么。那人说，痴，是不动；开，是不动之后的动。你儿子这辈子，会走一条很难走的路。不动，走不下去；动，会走错。只有痴，能让他走到最后。”
花痴开的手抖得更厉害了。
“我当时不懂这话什么意思。现在也不懂。但我信那个人。我把这个名字留给你。等你长大，如果有一天你看到了这封信，你就知道，你爹我，这辈子只信两件事——一是你娘，二是这个名字。”
下面是落款：花千手。
花痴开把信纸放下，久久没有说话。
无名静静地看着他，没有说话。
油灯的火焰跳动着，在两人之间投下忽明忽暗的光。
“你见过我爹？”花痴开问。
无名点点头。
“在他开天之前。”
“他……是什么样的人？”
无名想了想，说：“话很少的人。”
“话少？”
“嗯。”无名笑了笑，“他来找谢无涯赌，一赌就是三年。三年里，他说的话，加起来不超过一百句。可每一句，都让人忘不掉。”
花痴开沉默了一会儿，又问：“他有没有提过我？”
无名看着他，目光里有一种很奇怪的东西。
“提过。”
“说什么？”
“说他想看着你长大，想教你赌术，想带你去看他小时候走过的地方。说他想告诉你，赌不是赢，是不输。说他想让你知道，这辈子，能痴一件事，就够了。”
花痴开低下头。
他的眼眶有些发热。
三年来，他一直在找父亲死去的真相，一直在找复仇的机会，一直在找那个叫判官的人。可他从来没有想过，父亲也曾经这样想过他。
想看着他长大。
想教他赌术。
想带他去看自己走过的地方。
“那封信，”无名的声音很轻，“是他开天前一天写的。写完之后，他交给谢无涯，说：‘如果我回不来，把这个交给我儿子。’”
花痴开攥紧了那沓纸。
“谢无涯为什
…。。