眉大眼，嘴角微微上扬，带着一种说不出的洒脱和温和。他的眼睛和花痴开很像，鼻子和花痴开也很像，可整个人的气质完全不一样。
那是花千手。
花痴开的父亲。
“这……”他的声音有些干涩。
“这是四十年前，”女人轻声说，“你父亲路过这里时，奴家用这面镜子照下的。”
花痴开盯着镜子里的那张脸，一动不动。四十年前的人，四十年前的笑，四十年前的眼睛，隔着四十年的岁月，就这样出现在他面前。
他伸出手，想去触碰那面镜子。手指刚碰到镜面，镜子里的人忽然动了。
花千手笑了。
那笑容和镜外的花痴开一模一样——不，应该说，花痴开的笑容，和他的父亲一模一样。
“儿啊。”
花痴开浑身一震。
那声音从镜子里传来，轻轻的，柔柔的，带着一点沙哑，像风吹过沙地。
“儿啊，你长这么大了。”
花痴开的眼眶忽然发热。
“爹……”他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，全都堵住了。
镜子里的花千手看着他，目光里全是慈爱。那种目光，花痴开从未见过——他从小在夜郎七身边长大，夜郎七对他很好，可那种好是严师的、是长辈的，不是父亲的。
这是父亲的目光。
“别哭。”镜子里的花千手说，“爹这辈子没为你做过什么，唯一能做的，就是让你别为爹哭。”
花痴开咬着牙，死死忍着眼泪。
“爹知道你要去做什么。”花千手继续说，“天局不好惹，爹当年就是栽在他们手里。可爹不后悔，因为爹做的事，是对的。”
“你娘她……还好吗？”
花痴开点头，用力点头。
花千手笑了，那笑容里有欣慰，有愧疚，还有说不清的复杂：“那就好。替爹照顾好她，告诉她，爹这辈子最对不起的人，就是她。”
“还有夜郎七那个老家伙，”花千手的笑容变得有些促狭，“替爹告诉他，别老绷着脸，多笑笑。他笑起来其实挺好看的，就是自己不知道。”
花痴开忍不住笑了一下，可眼泪也跟着流了下来。
“好了，”花千手说，“镜子快碎了，爹该走了。”
“爹——”花痴开伸手去抓，可手指刚碰到镜面，镜面上就出现了一道裂纹。
裂纹越来越多，越来越密，
…。。