一刻，应该已经知道了答案。”
他停了一下。
“但他在知道答案的那一刻，把自己关进了这地底山谷，再没有出去过。”
花痴开的手指顿住了。
他抬起头。
何生面朝南方，那里是山峦缺口的方向，星辉铺洒如碎银。
“言者语也，午者日中也。”何生说，“他信了他师父四十年——赌徒的话不可信，午时的日头不可信。所以他这辈子没有信过任何人，也没有任何人信过他。”
“但他赢了我眼睛那夜，”何生说，“他问我：何生，你方才抛出骰子时，闭眼了吗？”
花痴开静默。
“我说，我是盲人，睁眼闭眼何异？”
“他沉默了很久。然后他说：何生，你信我会把眼睛还你吗？”
何生的嘴角轻轻弯了一下。
“我没有回答。他把我的眼睛放进那只粗陶碗里，起身，走出了这间山谷。第二天，有人送来了这张赌桌、这把椅子、这三枚骨骰，和一碗饭、一壶水。”
“然后他就再没来过。”
花痴开望着桌底四十年密密麻麻的刀刻。
每一笔都是言午一个人坐在这里，对着空无一人的赌桌，自己与自己的对局。
他赢了一千四百余场。
他输给同一个人。
他自己。
花痴开把最后一笔刻痕收入眼底，站起身。
何生仍面朝南方。
“花痴开，”他说，“你见过言午吗？”
花痴开说：“还没有。”
何生点了点头。
“那便去见。”
他从袖中取出那三枚骨骰，放进花痴开掌心。
骨骰沉甸甸的，还带着他四十年体温。
“带着它们去。”何生说，“见到言午，告诉他——”
他顿了顿。
“何生这四十年，每天都睁着眼。”
花痴开把三枚骨骰收进贴身内袋。
他跪下，端端正正，向何生叩了三个头。
何生没有避。
他仍面朝南方。
花痴开起身，往山谷来路走去。
走出十余步，身后传来何生的声音：
“你爹那夜，也叩了三个头。”
花痴开脚步一顿。
“他说了什么？”
何生沉默了一会儿。
…。。