瑞士，苏黎世。
阿尔卑斯山麓的寒风像刀子一样刮过利马特河，但国际足联演播厅外面的红毯区，温度看起来至少比天气预报高了好几度。
人山人海。
球迷们把隔离栏挤得吱嘎作响。
镜头从雾气中穿过，捕捉着每一辆靠站的黑色商务车。
国际足联的排场和《法国足球》不同。
巴黎的金球奖是法式晚宴，精致、克制。
苏黎世的世界足球先生是国际大锅饭，人多、什麽口音都有，连保安都穿着带国际足联Iogo的羽绒服，看起来比法国同行暖和多了。
第一辆车上下来的是布冯。
义大利门神系着一条围巾，双手插兜，走路带风。
然後是诺伊尔。
高大的德国人穿着修身西装，两条大长腿迈上红毯，冲两侧挥了挥手就进去了，乾净利落，像一次清道夫出击。
五大联赛的球星，陆续到场。
真正让红毯温度飙升的，是两辆几乎同时抵达的车。
左边，梅西。
右边，C罗。
两个人从各自的车里出来，在红毯中段差点撞上。
全场的快门声在这一刻达到了第一个高潮。
记者们激动地追问梅西：「里奥，阿根廷人说你不拿冠军不剪胡子，怎麽今天剪胡子了？」
梅西笑了笑，没有回答这个问题。
C罗面色冷峻，大步往前走。
两人身後跟着乌决决一群人。
国际足联的颁奖典礼，是可以带家属和团队的。
弹幕：
—【世纪同框！】
—【这俩人站一起，红毯都窄了。】
—【梅西终於不穿那件紫薯精了。】
—【C罗这身西装...今天是来结婚的吧？】
—【阿尔维斯也来了！这货的女朋友真嫩真年轻啊！他正经谈恋爱都能找到很不错的女友，为什麽总是喜欢出去偷吃乱搞呢？】
—【博格巴怎麽一个人啊？我记得他以前好几个黑人绯闻女友。】
—【他受刺激了，说想要击败李洛，必须做到李洛那样的自爱自律...】
然後。
红毯尽头，传来一阵骚动。
一阵由低到高的声浪，像潮水般从远处涌来。
从红毯的起点，一直传到终点。
三辆黑色的
…。。