但语调平静得有些异常，不像人类，更不像一个二十多岁的大学生。
不过……到底是二十几岁来着？
一个被忽略了很多年的问题忽然在脑海中浮现，王深的睡意瞬间消散了大半，又惊又疑：“冷秋？你、你怎么又在家？你不是在学校……”
“我回来看看你。”黑暗中的影子轻声开口，语气僵硬，宛若机械。
说这话的时候，人影的声线却忽然变得清脆了些，少了点成熟，多了些高中生的青涩，仿佛站在那里的不是一个大学生，而是个十六七岁的少女。
她变得年轻了。
王深心头一紧，莫名感到一丝不安，他从床上坐起身，努力想看清女儿的脸，但黑暗如同浓墨，只勾勒出一个模糊单薄的人形。
“你……”他刚想开口询问，那影子又说话了。
“你总说忙，说我给你添麻烦。”
这次的声音更嫩了，带着变声期刚过、少女特有的微哑，像十三四岁的孩子，与此同时，王深隐约觉得，那黑暗中身影的轮廓，似乎也缩小了一圈。
恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的脊椎。
“你从来都没有在乎过我，偶尔答应我的事，也没有一件能做到。”
声音又变了，清脆稚嫩，完全是孩童的语调，大概只有八九岁，那黑影在视觉上也同步矮了下去，此刻看上去，只像一个背着书包，站在昏暗楼道里等待的身影。
“从七岁开始，我就几乎没有再见过你了。”
王深终于意识到某种恐怖的规律——随着黑影每一次开口，她的“年龄”都在倒退。
“爸爸……”
恍惚间，他好像又错过了“很多年”，等回过神时，只听到了一声奶声奶气的呼唤，带着五岁幼儿那种毫无保留的依恋。
黑暗中的影子已经变得非常矮小，矮小到似乎只要他一伸手，就能轻易摸到那柔软的头发。
也是直到这个时刻，他才终于回想起来，这个女儿小的时候真的很可爱。
只是后来，随着她慢慢长高，表情渐渐沉默，课业，前途，生活的压力如山般碾过来，那份可爱便不知不觉褪了色，成了一种麻烦。
王深浑身发冷，他想动，想下床开灯，却像被梦魇压住了四肢，连一根手指都抬不起来。
他只能眼睁睁“听着”他的女儿，在黑暗中，用越来越稚嫩、越来越遥远的声音，将他拉回过往每一个他冷落、他无视、他不在意的瞬间。
…。。