天黑得比昨天快呢。”
韩昼顺着她的视线看向屋外，感慨道。
随着渐渐入冬，天只会黑得越来越早，不过他是看不到那一天了——他在这个时空只能待到秋末，之后便要回到“现在”看属于他的冬天了。
“嗯。”
小王冷秋看了他一眼，轻声回应了一句，随后继续看向屋外的暴雨。
大约五分钟后，韩昼心满意足地放下筷子，伸了个懒腰。
“我吃饱了，也差不多该走了，不然待会儿可能又走不了了。”
“嗯。”
这次的回应比之前要稍微慢上一些。
“那这些碗就只能拜托你洗一下了。”
“嗯。”
“话说这双雨靴能借给我吗？我下次过来的时候还给你。”
“嗯。”
“……怎么，你不开心吗？”
“嗯？”
女孩歪了歪脑袋，除了疑惑之外，脸上看不到任何别的情绪，包括不开心。
“没什么。”
韩昼摇头笑了笑，起身拿起雨伞，一边挥手一边走向屋外，“那就明天再见了，晚上记得锁好门。”
“你会来撬门吗？”
隔着密集的雨幕，小王冷秋忽然问道。
韩昼愣了愣，失笑道：“等你下次没带钥匙的时候再说吧。”
“今天如果不是因为你，我不会忘记带钥匙。”小王冷秋认真道。
“是啊，所以我才放心嘛。”
韩昼说着，再次挥了挥手，随后便头也不回地走入了愈发滂沱的大雨之中。
屋内，女孩静静地坐在坐位上，目送着他离去。
眼见那道模糊的人影彻底消失在夜色中，她这才缓缓起身，收起桌上的空碗，走进了厨房。
……
豆大的雨滴不断敲击着伞面，发出令人烦闷的声响。
伞下的韩昼回头远远望了一眼，发出了一声微不可察的叹息。
他其实隐约看得出来，小王冷秋似乎有留自己过夜的想法。
这个女孩此刻还尚未朝着未来的那个自己靠近，例如依然还习惯说“对不起”而非“谢谢”，又例如依然还没学会有话直说。
这暂时应该算是好事。
……大概吧。
只不过他不能留下。
他想要的是一个也不能少，但也仅此而已。
一种矫情的杞人
…。。