萧小小从小就不喜欢医院。
对从小就体弱多病的她来说，进医院的意义基本等同于打针，而她讨厌尖锐的物体，也害怕疼。
病床就像囚笼，插在手上的吊针则是锁链，躺上去就不能乱动，还要盖上又厚又闷的被子，重得让人没法呼吸。
她不喜欢医院消毒水的气息，更讨厌病房的布局，因为窗户总是离得很远，哪怕把脖子伸到最长，她也完全看不到外面有什么，只能借由能看到听到的一切，用贫瘠的想象力进行想象。
灿烂的阳光，流动的云朵，吹动窗帘的风，叽叽喳喳的鸟，以及一群嬉戏打闹的同龄人——年幼的她仅能想象出这样单薄的画面，完全想象不到就是在这样的画面之下，自己最喜欢的爸爸妈妈正在商量着卖掉自己的事。
病房很小，护士姐姐只有换吊瓶的时候才会来一趟，其余时候她都是孤单一个人，没有人可以说话，为了打发时间，她只能去数吊瓶里滴落了多少滴盐水——爸爸妈妈说过那是盐水，只是那时的她不明白，盐水为什么不能在家里自己兑着喝，而是要用针输入进身体里。
打针的次数多了，她其实察觉到了爸爸妈妈好像并不像自己喜欢他们一样喜欢自己，时不时还会拿坏孩子会被卖掉的故事来吓唬自己。
所以她一直都在努力做一个乖孩子，从不惹祸，刚上学就连续两次拿了班上第一，在家里贴了很多小红花，这个年纪的同龄人大多还在围着父母哭闹，而她就已经在帮忙分担家务了。
她真的是个很乖的孩子，不只是自己这样觉得，老师和邻居也都这么说，可爸爸妈妈好像并不这样认为，从来没没有夸过她。
一次都没有。
她知道原因，是因为自己经常生病，生病会花家里的钱，而他们家里并不富有。
那时的她还不明白生不生病这种事不是自己能控制的，只记得爸爸妈妈说这是上天的惩罚，她还以为是自己做的还不够好，于是不再去外面玩闹，穿得比谁都厚，做完家务睡的比谁都早，然而并没有什么成效。
眼见爸爸妈妈脸上的笑容越来越少，在一次即将前往医院的时候，她鼓起勇气说自己不想再打针了，她害怕针，也害怕疼。
因为害怕爸爸妈妈担心，这些话她以前从来没有说过。
而她至今都还记得，说完这句话之后，爸爸妈妈的眼神变得相当可怕，依然带她前往了医院，然后像往常一样不见踪影，直到打完吊针后很长一段时间才出现。
回去的
…。。