好了，听我读。”
他开口的时候，声音还有点紧，像第一次站上讲台时那种紧张感从喉咙里冒出来。但读到第二行就顺了，第三行的时候，他的声音开始有了温度。
“你见过种子破土的样子吗？在没有光的泥土下面/它把每一滴雨/都当成一个方向……”
前排的女生放下了照片，后排趴着的男生抬起了头。周涛转过脸来，撑下巴的手放了下来。
“你见过风穿过教室的样子吗？在第三排靠窗的位置/它把每一个答案/都吹成一阵波浪……”
武修文的声音沉下来，像海潮退去时那种低低的轰鸣。
“我不是在问你们。我是在问自己。/这间教室里/谁没有在黑夜里数过星星？谁没有在题目前面咬过笔杆？谁没有在考试之后/把眼泪咽进饭盒里/假装什么事都没发生？”
一个男生低下头，手指抠着桌角。
“但你们看。/今天早上的太阳/还是从东边那片海面上爬起来了。/它没有因为昨天的失败就迟到一分钟。/它没有因为昨天的泪水就少照一寸土地。”
武修文把纸放在讲台上，手指按着纸角，没有再看。他抬起头，目光从每一张年轻的脸上扫过去。那些脸有些茫然，有些震动，有些已经红了眼眶。
“数学卷子上的红叉，作文本上的批注，黑板左下角的倒计时，我知道你们都看见了。但我想告诉你们，六年级不是让你们把自己逼到墙角的年级，六年级是让你们长出翅膀的年级。翅膀不是一次就能张开的，要等风，要等自己够硬，要等有人告诉你——你可以飞。”
他停住了。教室里安静得能听见窗外麻雀扑腾翅膀的声音。过了好几秒，第一排的班长带头鼓起掌来，掌声稀稀拉拉的，然后越来越密，最后整个教室都在拍手。
周涛举起手：“老师，那首诗叫什么名字？”
武修文想了想：“叫《给你们》。给你们每一个人。”
那天下午，武修文把一首打印好的诗贴在了教室后面的黑板报上。黄诗娴走过来看的时候，他正站在凳子上用胶带固定最后一个角。她仰着头念了最后两行，声音很轻：“我在这里，等你们长成最好的模样/像海风等一片帆，像讲台等一束光。”
“写得真好。”她说。
他从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰：“你觉得学生真的听进去了吗？”
黄诗娴看了他一眼，目光像海边的晚霞一样软：“听没听进去我不知道，但你今天上课
…。。