明天给你带过去。”
他盯着那行字，在黑暗里咧开了嘴。然后他把手机翻扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上，月光投下的方格慢慢移动，像潮水退去又涨上来。
他睡着了。嘴角还翘着。
远处，海面上有夜航的渔船正在归港，桅灯一盏一盏亮着，在海风里轻轻摇晃。而在海田村的某个二楼阳台上，一个女孩靠着栏杆，看着巷口那个方向，看了很久很久。她手里攥着一个手机，屏幕上是一行字：“我知道你为什么叫我来海边。”
她没有回复这条。但她心里有一个回答，一句一句的，像退潮后沙滩上留下的纹路，清清楚楚。
只是她打算等一等。
等一个更好的时机，在更好的地方，看着他的眼睛，一个字一个字地告诉他。
海风从海面上吹过来，掠过沙滩，掠过木麻黄，掠过巷子口那棵歪脖子椰子树，最后轻轻拂过她脸颊上的发丝。她闭上眼睛，深吸了一口气。
咸的。暖的。像什么东西正在发酵。
远处的潮水还在涨，一声一声的，不急不慢。她知道，明天太阳升起来的时候，沙滩上会留下新的痕迹。而她和他之间的那些话，那些没说出口的、说了一半的、用眼神和行动代替的，都会随着下一次潮水，漫上来，漫上来，一直漫到再也退不回去的地方。
她把手机收进口袋，转身回屋。身后，海风把她晾在阳台上的那件灰夹克吹得轻轻晃了一下。
袖子摆动，像挥手。