放榜那天，海田小学的门卫老陈比谁都紧张。
他守在学校门口那棵老榕树下面，手里攥着半根烟，眼睛一直盯着路口。邮递员老周骑着那辆咣当响的绿色单车拐进来时，老陈把烟一扔，冲进办公楼喊了一嗓子：“来了来了！”
武修文正在办公室批改数学作业。红笔尖在纸面上顿了顿，他抬起头，窗外的蝉鸣忽然变得很大声，像要把整座楼掀翻。黄诗娴从隔壁桌看过来，两个人目光碰了一下，她轻轻咬了咬嘴唇，手里的语文课本卷成了筒状。
“你去还是我去？”她问。
武修文放下笔。手指上沾了一点红墨水，他随手在草稿纸边角抹了抹。这个动作很轻，却暴露了他并不像表面那么平静。去年这个时候，他在松岗小学的走廊里等落聘通知，等了整整一下午，等来一纸聘书。今年他在海田小学的办公室里等放榜，等的是学生们的命运。同样在等，滋味完全不同。
李盛新校长先一步冲出了办公室。他今天的皮鞋擦得锃亮，走路带风，整个人像是年轻了十岁。梁文昌跟在他后面，手里拿着一个文件夹，里面已经提前打印好了各班成绩预估表格。
“武老师！武老师！”林小贝的声音从走廊那头传过来。这个已经升上初一的女孩子今天特意请了假回来，校服外面套着一件米白色的薄外套，头发剪短了，倒是显得更精神。她一路跑过来，运动鞋在水泥地上发出急促的“啪啪”声，像一串小鞭炮。
“重点中学上线率出来了！”她扶着门框喘气，“林嘉豪全县第三！晓明也进重点班了！”
办公室里的空气像被谁拧了一把，突然炸开。郑松珍从椅子上跳起来，手里的红笔直接滚到了地上。林小丽捂着嘴巴，眼泪“唰”地就下来了。赵皓星站在窗边，背对着大家，肩膀明显抖了一下，然后才慢慢转过身来，嘴角快要咧到耳根。
武修文站在那儿，一动不动。
他听见自己的心跳声。咚，咚，咚。像潮水拍在礁石上，一下比一下重。他想起去年九月，他第一次站上六（一）班的讲台，底下五十多双眼睛看着他，像看着一个闯入者。他开口用普通话讲课，林小贝在下面小声嘀咕“老师你在说什么啊”。林嘉豪低着头，整节课没有抬过一次眼。下了课，有学生用海话问他“老师你是不是不会讲海话”，他愣在讲台上，半天答不上来。
那些场景像放电影一样从他脑子里呼啸而过。他眨了眨眼，眼眶有点烫，但他忍住了。他不能哭。他是老师。老师的眼泪要留给学生
…。。