的。她做这些事永远不声不响，像海田的海风一样，吹过来的时候你已经习惯了，不觉得有什么特别，但风一停，你就会想它。
武修文把剩下的核桃仁小心地放回去，把便利贴一张一张揭下来，夹进黄诗娴送给他的那个笔记本里。
然后他拿起手机，给黄诗娴发了一条消息。
“诗娴。”
“嗯。”
“从厦门回去之后，我想去找你爸。”
那边沉默了将近一分钟。
然后消息一条接一条地弹出来，快得像机关枪。
“你找他干嘛。”
“你什么意思。”
“武修文，你把话说清楚。”
“你别跟我说你要跟他聊天气。”
“你是不是……”
武修文的手指在屏幕上飞快地打字。
“我要跟他说，他女儿把嫁妆都给了一个穷教书的。这个穷教书的现在还没钱还，但他不想赖账。他想换个方式还。”
“什么方式。”
“用一辈子还。”
这一次她沉默了很久。
久到武修文以为她生气了，久到他开始后悔是不是说得太直白了。他正要打一句“你当我没说”，手机屏幕忽然亮了。
语音电话。黄诗娴的头像在屏幕上闪动，是去年秋天她在木麻黄树下拍的那张照片，头发被海风吹得飞起来，笑得眼睛弯成两道月牙。
他接起来。
“喂。”
那边没有声音，只有呼吸。轻轻的，一呼一吸，像海浪在夜色里拍打沙滩。
“诗娴？”
“你刚刚说的那些，”她的声音闷闷的，像是把脸埋进了枕头里，“再说一遍。”
“哪句。”
“就那句。用一辈子还那句。”
武修文握紧了手机。窗外厦门的海在远处泛着银光，环岛路上的车灯汇成一条流动的光带。房间里很安静，安静得他能听见自己的心跳。
“黄诗娴，我欠你的，不只是钱。我欠你一句早就该说的话，欠你一个早就该给的态度，欠你……”
他停了一下。
“我欠你一辈子。从你在我饭盒里塞第一块瘦肉的时候，我就欠上了。我没打算赖账。”
电话那头传来一声很轻的笑。
不像是真的笑。像是实在忍不住了，不小心漏出来的那种。
“算你识相。”
…。。