周六早上武修文是被窗外的阳光晃醒的。
他睁开眼的时候愣了几秒钟才想起来，今天是周末。陈小海和妹妹昨天放学就被他妈接回家了，说是饭馆老板娘放了她半天假。教工宿舍里就剩他一个人，安静得能听见走廊那头水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。
他在床上躺了一会儿，盯着天花板上那块水渍。上学期漏雨留下的痕迹，形状像个歪歪扭扭的问号。李盛新说暑假找人修，到现在还没动静。不过也习惯了，海田小学的屋顶跟这里的日子一样，哪里漏了就补哪里，永远不知道下一场雨会淋湿哪块天花板。
手机响了一声。黄诗娴发的消息。
“早饭在厨房锅里。我去镇上买菜了，松珍和小丽都回家了。你起来自己热一下。”
他把手机贴在胸口上，又躺了三分钟才爬起来。
厨房里那盏旧灯今天没开，阳光从窗户斜斜地照进来，把灶台切成明暗两半。锅里是瘦肉粥，还温着，上面撒了葱花和姜丝。旁边扣着一碟煎蛋，边缘煎得焦焦的，是他喜欢吃的那种。碗底下压着一张纸条，字迹圆圆的，每个字最后一笔都往上翘。
“粥不要只吃一碗。要是凉了就开火加热，别偷懒吃冷的。电饭煲的插头我拔了，热的时候先插上。算了，你还是别动电饭煲了，上次差点把厨房烧了。”
武修文笑了一声，把纸条叠好揣进口袋里。锅盖掀开的瞬间，热气涌上来扑了一脸。瘦肉切得很碎，米粒煮开了花，粥的稠度刚好能挂住勺子。他站在灶台边吃了两碗，洗碗的时候看见窗台上多了一个玻璃瓶子，里面插着一把野花。不知道是什么花，小小的，紫白色的，大概是黄诗娴昨天去鱼塘那边摘的。
他洗完碗没有回宿舍。
操场上那排木麻黄被海风吹得歪向一边，地上的影子也跟着歪。他穿过操场走到阅览室门口，掏出钥匙开了门。里面有一股旧书和木头混在一起的味道，不难闻，像某种干燥的记忆。阳光已经从南窗移到了西墙，落在最后一排书架上，把那排掉了封皮的书烫成一片金黄。
他本来是想来整理书架的。上周从镇上收了一批旧书，还没来得及分类。但他坐下来之后就没再站起来，只是靠着书架望着窗外发呆。
木麻黄树冠在风里起伏，像一片绿色的海浪。更远的地方是真正的海，灰蓝灰蓝的，被上午的阳光镀了一层碎银子。
新学年的事情他一直没来得及仔细想。
不是没时间想，是不敢想。那种
…。。