册，看着黄诗娴。她的头发被海风吹乱了，几缕碎发帖在脸颊上。身后是木麻黄树林，风吹过的时候发出海浪一样的声音。
“诗娴。”
“嗯。”
“等这批学生毕业了……”
他话没说完，郑松珍的大嗓门从教学楼后面传过来：“武老师！黄老师！晚上吃什么！我饿死了！”
黄诗娴噗嗤一声笑出来，转身朝厨房走去。
“走吧武老师，你的庆功宴还没吃完呢。”
武修文站在原地，看着她的背影融进木麻黄的树影里，忽然也笑了。
他把相册夹在胳膊底下，大步跟上去。
晚饭后武修文一个人坐在教室里备课。下周要去县里给新教师做培训，李盛新让他准备一节示范课。他想了很久，决定不讲数学。讲一个故事。讲一枚硬币，一个粉笔盒，一碗白粥，和四十二个在海风里长大的孩子。
走廊里传来脚步声。是李盛新，手里端着那个搪瓷杯。
“还没睡？”
“备好了。李校，我想问你个事。”
“说。”
“张美兰老师下周退休，学校准备怎么弄？”
张美兰是海田小学教龄最长的教师。教了三十八年语文，送走了不知道多少届学生。她上课从来不用课本，所有课文都背得滚瓜烂熟。去年查出腰椎间盘突出，坚持站完了最后一个学期。
李盛新喝了一口茶：“她想悄悄的。说别搞仪式，耽误学生上课。”
“那不行。”武修文站起来，“你让我来安排。”
李盛新看着他，眼睛又亮了：“你小子又想干什么？”
“不干什么。”武修文说，“就是让她知道，三十八年，海田小学记得。”
周五下午最后一节课，六年级一班教室里坐满了人。
不只是学生。全校的老师都来了，连厨房阿姨都挤在门口。黑板上写着六个大字：“张老师，谢谢您”。是方小梅用彩色粉笔写的，每个字都描了三遍。
张美兰被黄诗娴扶着走进教室的时候愣住了。她以为就是来给学生们上最后一节阅读课的。
“你们这是……”
“张老师。”武修文从讲台上走下来，手里捧着一本相册，“这是全校老师和学生送给您的。”
相册的第一页是一张黑白照片。年轻的张美兰站在土坯房教室前，梳着两条麻花辫，笑得像朵花。照片下面写着一行字——“张美兰老师
…。。