元旦那天，海田小学热闹得像一锅煮沸的粥。
武修文六点半就醒了，躺在床上听见操场那边传来断断续续的音乐声，是音响老师在试设备。他翻了个身，盯着天花板上那道细细的裂缝，忽然想起在松岗小学过的最后一个元旦。那次他坐在礼堂最后一排，看着台上的人领奖、致辞、表演，心里清楚自己下学期就不会再来了。
现在他在海田，有一间虽然破但属于自己的宿舍，有一群会叫他“武老师”的学生，还有……
手机震了一下。
黄诗娴：“起了没？我给你带了早餐，放在国际厨房灶台上，记得去吃。”
武修文盯着那条消息看了好几秒，嘴角不自觉地往上翘。他打字：“你怎么起这么早？”
“我们班要化妆啊！你以为都像你，光杆司令一个。”
武修文笑着放下手机，套上那件洗得发白的衬衫。他想了想，又从抽屉里翻出一条领带，对着镜子系了半天，最后还是歪歪扭扭的。
算了，反正也没人看。
他推开门，海风迎面扑过来，带着一股腥甜的味道。操场上已经有人在搭舞台了，李盛新校长亲自站在下面指挥，嗓门大得整条海岸线都能听见：“那个横幅！往左一点！再左！你分不分左右啊！”
武修文走进国际厨房的时候，灶台上果然放着一个保温盒。打开一看，是肠粉，还温热的，浇着酱汁，旁边卧着一个荷包蛋。他坐下来慢慢吃，吃到一半的时候林小丽风风火火地冲进来，头发只扎了一半，嘴里叼着一把梳子。
“武老师！”她含糊不清地喊了一声，从冰箱里抓出一瓶矿泉水，又风风火火地冲了出去。
过了不到十秒，她又折回来，扒着门框探进半个身子：“你那个节目，黄诗娴帮你把伴奏拷到U盘里了，在我这儿。等会儿给你送过去。”
“什么伴奏？”
“你们班那个合唱啊，《夜空中最亮的星》，你忘啦？”林小丽用一种“你是不是傻”的眼神看了他一眼，然后又跑了。
武修文愣在那儿。他确实忘了。上周黄诗娴问他合唱用什么歌，他随口说了这首，然后就扔到了脑后。她居然记得去下载伴奏，还帮他拷好了。
他把最后一口肠粉塞进嘴里，嚼着嚼着忽然觉得心里有个地方被什么东西填得满满的，像涨潮时的海。
八点半，文艺汇演正式开始。
武修文坐在教师席第三排靠边的位置，旁边是赵皓星。六二班的语文
…。。