。山里的学校，窗户是破的，冬天风呼呼往里灌。老师是个民办教师，自己也只有初中文化，但教得很认真。他常说：“你们好好学，走出这座山，去看更大的世界。”
后来武修文真的走出来了。他考上师范，当上老师，站在了讲台上。
现在他明白了，教育的意义就是这样一代传一代——有人为你推开一扇门，你就去为更多人开窗。
手机震动。是黄诗娴发来的：“听说你从校长办公室出来了。怎么样？”
武修文回复：“我决定不和解。”
那边沉默了一会儿。然后发来：“我在操场边等你。”
夕阳下的操场很美。橡胶跑道被染成橙红色，篮球架投下长长的影子。黄诗娴坐在看台上，脚边的伤好了些，但还包着纱布。
武修文在她身边坐下。
“决定了？”黄诗娴问。
“嗯。”
“不怕？”
“怕。”武修文老实说，“但更怕以后后悔。”
黄诗娴笑了。她从包里掏出一个小盒子：“给你。”
“什么？”
“打开看看。”
武修文打开盒子。里面是一支钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，在夕阳下泛着温润的光。
“我托人在市里买的。”黄诗娴说，“你原来那支不是快没水了吗？这支好写，能用很久。”
武修文握着那支笔。金属的凉意透过指尖传来，但心里是暖的。
“谢谢。”
“不用谢。”黄诗娴看着操场，几个住校的孩子在踢球，笑声传得很远，“武修文，你知道吗？我有时候挺羡慕你的。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你活得清楚。”黄诗娴转过头，眼睛被夕阳照成琥珀色，“你知道自己要什么，该坚持什么。不像我，从小到大，都是别人告诉我该怎么做——好好读书，当老师，嫁个靠谱的人。我从来没想过，如果这些都不是我想要的，该怎么办。”
武修文看着她。海风吹起她的头发，她伸手拢到耳后，露出清秀的侧脸。
“那你想要什么？”他问。
黄诗娴想了想，笑了：“我现在知道了。我想要每天早上推开办公室门，看见你在备课。想要中午吃饭时，听你讲又遇到了什么奇葩的数学题。想要晚上备完课一起走回宿舍，听你说今天哪个学生又进步了。”
她的声音很轻，但每个字都敲在武修文心上。
…。。