武修文想了想：“怕。但更多的是……不甘心。”
“不甘心什么？”
“不甘心就这样被否定。”武修文的声音在安静的夜色里很清晰，“不甘心那些人用几张纸、几句话，就想抹掉我所有的努力。不甘心……还没教出成绩，就要离开讲台。”
黄诗娴把脸埋在他肩头，呼吸轻轻拂过他的脖颈。
“你不会离开的。”她说，语气像在陈述一个既定事实。
武修文笑了：“这么肯定？”
“嗯。”黄诗娴点头，“因为海田需要你。六年级那些孩子需要你。还有……”
她停住了。
“还有什么？”
黄诗娴沉默了很久，久到武修文以为她不会回答了。就在他准备开口换个话题时，她轻声说：
“还有我。”
三个字，轻得像羽毛，重得像承诺。
武修文的脚步顿了一下，然后继续往前走。他的心跳得很快，快到能听见咚咚的声音。他想说些什么，但大脑一片空白，所有语言能力都罢工了。
好在宿舍楼到了。
武修文把黄诗娴放下来。一楼郑松珍的房间亮着灯，窗户上映出两个人影——应该是郑松珍和林小丽在等她。
“到了。
“嗯。”黄诗娴看着他，“你……明天几点出发？”
“八点。校长说一起坐校车去。”
“我也去。”
“你脚这样，还是……”
“我要去。”黄诗娴打断他，眼神倔强。
武修文看着她，终于妥协：“好。那明早七点半，我来接你。”
“不用接，我自己能……”
“我来接你，语气不容置疑。
黄诗娴看了他几秒，忽然笑了：“武老师，你有时候还挺霸道的。”
武修文也笑了：“跟你学的。”
两个人站在宿舍楼门口的路灯下，你看看我，我看看你，谁也没有说再见。
最后还是郑松珍从窗户里探出头来：“诗娴！你回来啦！我们都等你半天了！”
黄诗娴脸一红，朝武修文摆摆手：“那我上去了。”
“好。”武修文看着她，“晚上……用热水泡一下脚。”
“知道啦。”
黄诗娴转身走进楼里。武修文站在原地，直到看见二楼她的房间灯亮了，才转身离开。
他没有直接回到
…。。