信写好了，每一张都折得小心翼翼，像藏着一个一碰就碎的梦。孩子们簇拥着武修文，浩浩荡荡往海边去。黄诗娴自然跟在队伍最后，看着前面那个清瘦的背影，他正侧头听张小杰兴奋地说着什么，唇角带着极浅的笑意。
阳光正好，海面碎金涌动，咸湿的风裹着孩子们的欢笑扑打在脸上。
选定的地方在学校后面一片僻静的海湾。一块巨大的礁石像沉默的守护者，挡开了大部分风浪。武修文变戏法似的从背包里拿出一个巨大的透明玻璃瓶，瓶口系着深蓝色的绸带。
“哇！真要用漂流瓶啊！”孩子们惊呼着围上去。
“这是我们的‘梦想时光瓶’。”武修文举起瓶子，阳光透过玻璃折射出炫目的光斑，“现在，请把你们的信，交给十年后的自己。”
队伍排成长龙。每个孩子走到武修文面前，都将信封双手递出，表情是前所未有的庄重。有的孩子放进去后还忍不住隔着玻璃摸摸自己信的位置，仿佛这样就能给未来的自己传递一点勇气。
武修文最后一个走上前。他从衬衫口袋里拿出自己那封薄薄的信，折痕清晰。他没有立刻放进去，而是停顿了片刻，指尖在信封上轻轻摩挲了一下，像是一个无声的承诺。黄诗娴的心跟着他那一下停顿微微揪紧，她几乎能想象出那封信的重量：那里面装着他的教育事业，他的灯塔，他全部的不肯投降的根。
信被投入瓶口，淹没在一片海蓝色之中。
“封瓶！”武修文朗声宣布。他仔细地用防水胶带封好瓶口，系紧蓝色的绸带，然后将瓶子高高举起，走向那块巨礁脚下早已挖好的一个小坑。孩子们屏息凝神地看着他将瓶子郑重地放入，又一捧一捧地将沙土填回、压实。
整个过程像一场无声的仪式。海鸥在不远处盘旋鸣叫，海浪不知疲倦地拍打礁石，为这场仪式奏着雄浑的背景乐。
武修文站起身，拍了拍手上的沙土，转身面向孩子们和一直静静站在外围的黄诗娴。海风将他额前的黑发彻底吹乱，露出光洁的额头和格外明亮的眼睛。
他抬手指向远处海平面上若隐若现的一个小白点：“看那边，能看到吗？那是一座灯塔。”
孩子们踮起脚尖，眯着眼努力望去。
“我选择当老师，就是想象它一样。”武修文的声音被海风送过来，清晰又带着一种滚烫的温度，“可能我自己一辈子都去不了太远的地方，但我希望，我能成为你们人生海上的一座小灯塔。风大的时候，浪急的时候，你们搞
…。。