郑松珍拿出自己写的一段生活随笔，描写周末菜市场熙熙攘攘的烟火气，文字生动有趣，引得大家会心一笑。
林小丽则分享了一首简短的小诗，是关于夜晚批改作业时，看到窗外月光的心境，细腻温柔。
轮到黄诗娴了。她想了想，轻声念了一段她很久以前写的关于海的片段：“……浪花是海的碎梦，一遍遍扑向沙滩，想拼凑回原来的样子，却忘了原本的形状。只有贝壳记得，收藏起每一片破碎的回声……”
她的声音温柔而干净，带着一种淡淡的怅惘。武修文不禁看向她，没想到这个总是充满活力、照顾别人的女孩，内心深处也有这样细腻伤感的角落。
“哇！诗娴，没看出来啊！这么有文采！”郑松珍惊呼。
“写得真好，有点忧郁，很美。”苏老师也表示赞赏。
黄诗娴有些不好意思地笑了笑：“都是以前胡乱写的。”
最后，所有人的目光都落在了武修文身上。
他顿时有些窘迫。他确实偶尔会写点东西，但那更多是个人情绪的宣泄，从未示于人前。
“我……我就不用了。”他下意识地想拒绝。
“哎哟，武老师，别害羞嘛！”郑松珍起哄，“早就听说你是才子了！分享一下嘛！”
“对啊武老师，来一个！”赵皓星也附和着。
黄诗娴也鼓励地看着他。
武修文骑虎难下。他犹豫着，手指无意识地摩挲着温热的茶杯。上午调查的压抑，连日来的委屈和挣扎，此刻在一种温暖安全的氛围里，似乎找到了一个宣泄的出口。
他沉默了片刻，终于深吸一口气，像是下定了决心，用低沉而略带沙哑的声音，缓缓念出了一首短诗：
“《钉子在说话》
他们说我弯了，
因为敲打太狠。
他们说我锈了，
因为雨水太冷。
只有墙知道，
我咬进了多深。
沉默的每一毫米，
都是我不肯投降的根。”
他的声音不高，却每一个字都像沉重的石子，投入安静的空气里。诗很短，却像一把锤子，狠狠砸在每个人的心上。
阅览室里瞬间安静下来。
所有人都听懂了。这哪里是在写钉子？这分明是在写他自己！写他来到海田后遭遇的质疑和打击，写他面对举报调查的委屈和坚持，写他那份沉默却不肯弯曲的倔
…。。