“太爷爷，”她用只有自己能听见的声音说，“您放心，我会好好保管太奶奶的东西，也会照顾好家里人。”
傍晚时分，南川、南驰等人陆续赶到。
一进灵堂，看到遗像，这些平日里流血不流泪的汉子，全都“噗通”一声跪了下来，哭声压抑而沉痛。
“太爷爷……”南川是长孙，趴在灵前磕了三个响头，额头都红了，“孙儿不孝，没能在您跟前送终……”
其他人重孙子也跟着磕头，灵堂里的哭声此起彼伏，连守在门口的战士们都红了眼眶。
他们大多是听着南老爷子的传奇故事长大的——他十八岁参军，从抗日战争打到解放战争，身上的伤疤比军功章还多。
他建国后镇守边疆，零下四十度的天气里跟战士们同吃同住，他退休后还总去军区大院，给年轻军官讲战术……这样一位将星，终究还是抵不过岁月。
夜里，老宅的院子里亮起了长明灯，昏黄的光晕在石板路上铺开。
几个小家伙被司玥带回了房间，可嫣嫣怎么也睡不着，偷偷溜到灵堂外，趴在窗台上看着里面的遗像，小声说：“曾爷爷，我不怪你了，游乐园我可以等明年再去，你要是想太奶奶了，就去看看她吧。”
守灵的南汐听到这话，捂住嘴别过头，眼泪又涌了上来。
第二天一早，军区的同志送来了南老爷子的生平简介，打印在素白的纸上，字字句句都是传奇：“南征北，1890年生，1912年参军，历任排长、连长、团长、师长、军区司令员……参加战役百余次，荣获一等功三次，二等功五次……1988年离休，离休后仍关心国防建设，资助贫困学生……享年一百一十五岁……”
“爸这一生，值了。”南战放下简介，看着遗像，眼眶通红，“他总说，能看到国家富强，比什么都强。”
三天后，追悼会在军区礼堂举行。
黑底白字的横幅悬挂在正中，“沉痛悼念南振邦同志”几个字格外醒目。
2005年9月8日，秋阳穿过薄雾，洒在京城的街道上，却驱不散空气中弥漫的凝重。
这一天，从清晨的早间新闻到午后的报纸版面，从街头巷尾的电子屏到千家万户的电视机，一个名字被反复提及——南征北。
这位享年115岁的老将军溘然长逝的消息，如同一颗投入湖面的石子，在全国上下激起层层哀思。
《新闻联播》早间档的片头曲刚落，主播便以低沉肃穆的语调播
…。。