秋老虎赖在城市不肯走，九月末尾的午后依旧闷得人胸口发沉，老写字楼的玻璃窗蒙着经年累月洗不净的灰，把日光滤得昏昏沉沉。九里香攥着烫得起边的劳动合同，指尖微微发潮，站在「恒信互联」人力资源部门口，深吸了一口气。
这是她走出大学校园的第一份正式工作，投了二十多份简历，辗转三轮面试，才挤破头拿到这家中型互联网公司人事专员的offer。在此之前，她对HR的全部认知，还停留在校园招聘会里收简历、通知面试、办入职手续的行政角色，书本里堆砌的人力资源六大模块条理清晰，真要落地到一地鸡毛的职场现实里，她心里半点底气都没有。
楼道里飘着茶水间速溶咖啡混着旧烟味的古怪气息，隔壁部门有人隔着格子间高声争执，琐碎嘈杂的声响钻入耳膜，像一团乱麻缠在心头。九里香抬手理了理熨得平整的浅灰色通勤衬衫，推门走进人事部办公区。
不大的空间里挤着四张办公桌，文件堆得半人高，碎纸机嗡嗡作响，打印纸散落一地，处处透着仓促潦草。靠窗位置坐着部门主管王梅，四十出头，眉眼锋利，说话语速又快又硬，是在人事圈子里摸爬滚打十余年的老油条，看见新人进门，眼皮都没抬一下，指尖敲了敲桌面：“九里香是吧？来了就别杵着，自己找空位收拾工位，下午两点有批量入职手续要办，抓紧熟悉手里的资料，别第一天就掉链子。”
语气谈不上刻薄，却带着职场老人与生俱来的疏离与威压，没有半句欢迎，上来就是实打实的工作压力。
九里香连忙应声：“好的王主管，我马上整理。”
角落里空出一张积了薄尘的旧办公桌，抽屉关不严，椅子靠背松垮，轻轻一晃就发出吱呀异响。她放下帆布双肩包，一点点擦拭桌面，分类摆放劳动合同模板、员工登记表、社保增减员表单、考勤台账，动作细致有条不紊。大学里成绩名列前茅，社团里统筹过大大小小活动，她自认心性还算成熟，可真正踏入职场才恍然发觉，书本上的管理学理论轻飘飘落在现实里，连一层薄纸都捅不破。
刘震云写过一句话：世上所有的麻烦，一半是人与人沟通造成的，另一半是想当然造成的。 此刻九里香对着厚厚一摞人事资料，心里默默咀嚼起这句道理，隐隐预感到，往后自己要周旋的，从来不是冷冰冰的表格条文，而是一群又一群各有心思的活人。
同部门另外两名老员工，一个抱着保温杯慢条斯理核对考勤，一个对着电脑刷着招聘网站，瞥见新来的小姑娘埋头忙活，只
…。。