凌晨零点十分。
江城工业大学三号理工楼的灯光，依旧固执地亮着。
深秋的夜风愈发凛冽，穿堂而过，拍打着老旧的玻璃窗，发出沉闷的哐响。窗沿积着薄薄一层灰，是经年累月无人细致擦拭的痕迹，像这座老牌理工院校沉默的底色——朴素、厚重，藏着无数普通人咬牙向上的青春。
机房里的暖气早已停供，室温低得刺骨。
空气凉得通透，吸进肺里，带着深秋独有的萧瑟寒意。
龙胆草依旧端坐在电脑前，脊背挺直，不曾有半分松懈。
屏幕冷白的光映在他清瘦的侧脸，扫去了少年人该有的稚气，沉淀出一种远超十八岁的沉静。屏幕上密密麻麻的代码整齐排布，一行行逻辑闭环清晰规整，是他熬了数个深夜，逐字逐句打磨出来的个人溯源算法雏形。
指尖落在键盘上，节奏平稳、匀速，没有年轻人的急躁，也没有应试做题的敷衍。
每一次敲击，都是斟酌后的笃定。
对别人而言，代码是课业、是学分、是求职的敲门砖。
唯独对他，是出路，是底气，是唯一不用依靠人情、不用依附背景、足够公平的人生阶梯。
更是他藏在心底，想要对抗世间不公的微薄底气。
桌面角落，放着一个洗得发白的帆布书包，边角磨出毛边，拉链处缝着一圈细密的黑线，是他自己动手修补的痕迹。书包旁，静静躺着一个老式不锈钢水杯，杯身斑驳，印着早已褪色的高中校徽，陪伴他走过了整个山城求学岁月。
兜里的老旧按键手机，屏幕暗着，安安静静。
没有消息推送，没有社交闲聊，没有琐事打扰。
他的大学生活，简单得近乎寡淡。
三餐食堂，两点机房寝室，无社团应酬，无课余玩乐，无攀比虚荣。
同寝室的室友，课余要么组队开黑、聚餐逛街，要么忙着恋爱社交、拓展人脉。唯独他，把所有空闲时间，全都耗在了枯燥冰冷的代码里。
没人懂他的偏执，也没人真正理解他的坚守。
旁人只当，寒门出来的孩子，天生就该比别人更能吃苦、更会内卷。
只有龙胆草自己清楚，他的拼命，从来不止为了跳出寒门、摆脱贫瘠。
他想活得通透，更想凭一己所学，护住和自己父母一样、笨拙又善良的普通人。
指尖快速收尾最后一段逻辑代码，他轻轻按下保存键。
…。。