深秋的雨，下得温吞，不疾不徐，打湿了龙胆科技楼下的梧桐叶，也把傍晚的风，浸得凉丝丝的。
办公室里没剩几个人，灯光是暖白的，不刺眼，落在摊开的文件、亮着的电脑屏幕上，把加班的疲惫，都柔化了几分。
龙胆草关掉面前的技术复盘文档，指尖按了按发胀的太阳穴，视线下意识就飘向斜对面的工位。曹辛夷还埋着头，面前堆着厚厚的海外合**议，她握着笔，逐字逐句地核对，长发垂落在脸颊旁，她随手别到耳后，动作利落，却掩不住眉眼间的倦意。
他没出声，起身去茶水间。水壶烧着水，嗡嗡作响，他冲了一杯温牛奶，水温刚好，不烫口，又泡了一杯杭白菊，只放了一颗冰糖，甜得清淡。端着杯子走回去，把菊花茶轻轻放在曹辛夷手边，杯底碰到桌面，只发出一声极轻的闷响。
曹辛夷抬眼，眼底的紧绷松了些，弯起嘴角笑了笑，没说客套话，只轻声道：“你也别熬了。”
“等你。”龙胆草坐回自己的位置，语气平淡得像在说一句再平常不过的话。
从来如此。创业这四年，但凡一起加班，他必定等她。明明两人回家路线南辕北辙，他却总要先送她到小区楼下，再独自驱车绕远路回去。没有过郑重的承诺，也没说过半句暖心的情话，就是这样日复一日，用最不起眼的行动，把在意揉进了每一个细碎的瞬间。
他不善言辞，不懂浪漫，心里装着团队，装着五彩绫镜，装着数据安全的初心，对喜欢的人、认定的事，从不会说漂亮话，只会踏踏实实地做。饿了带一份热饭，累了递一杯温水，难了并肩扛着，所有的心意，都藏在这些不值一提的小事里，朴素，却长久。
曹辛夷指尖碰了碰杯壁，暖意顺着指尖窜到心底。她太懂龙胆草，这个男人，把所有的温柔都藏在沉默里，不说喜欢，却事事为她着想；不说坚守，却从始至终没碰过数据安全的底线，没放弃过一起打拼的伙伴。
她放下笔，捧着菊花茶抿了一口，清苦里带着一丝淡甜，刚好压下喉咙里的干涩。她放弃大厂的高薪与光环，义无反顾跟着他白手起家，住过小出租屋，吃过泡面，熬过无数个通宵，面对过资本的诱惑、竞品的打压，从未动摇。不是为了功成名就，只是信他的为人，信这份事业的意义，信这份并肩而行的默契。
她也从不说煽情的话，只是在他被资本刁难时，稳稳稳住后方；在技术陷入瓶颈时，帮他对接资源；在公司遭遇危机时，陪他一起扛下所有。她的喜欢与坚守，同样藏在
…。。