口气。
“林晚，”门外的声音忽然变了，不再那么平静，带上了一丝沙哑，“开门吧。我就站在外面，不进去。我只想跟你说几句话。”
林晚擦了擦眼泪，站起来，一步一步走向门口。
她的手搭在门把手上，冰凉的不锈钢，冻得她一哆嗦。她深吸一口气，把门拉开一条缝。
月光涌进来，照在门外的台阶上。
那个人就站在那里。
还是停车场里那身深灰色的衣服，还是那张看不出年纪的脸，还是那双深不见底的眼睛。他站在月光下，像一尊雕塑，一动不动，只有目光落在她脸上，慢慢地，细细地，像是在辨认什么。
“像。”他轻轻说，“真像。”
林晚没有让开门，就站在门缝里，一手扶着门框，一手攥着门把手。她听见自己的声音，干涩得像是别人的：“你到底是谁？”
那个人没有回答，只是从口袋里掏出一样东西，递过来。
那是一只玉镯。
月光下，那只镯子泛着温润的光，像是浸了水的老玉，通透，柔和，里面隐隐约约有些絮状的纹理。林晚只看了一眼，就愣住了——那镯子的质地、颜色、大小，跟她床头柜抽屉里那只，一模一样。
“这是你姥姥的姐姐的，”那个人说，“当年她们姐妹俩一人一只。你姥姥那只，在她离开沈家的时候带走了。这一只，一直留在我这里。”
林晚盯着那只镯子，脑子里乱成一团。
姥姥的姐姐？姥姥有姐姐？她从来没听说过。
“你姥姥一共兄弟姐妹四个，”那个人像看穿了她的心思，慢慢说道，“大哥沈重，二姐沈玉莲，三妹沈玉芳——就是你姥姥，四弟沈轻。我，就是沈轻。”
沈轻。
三叔。
张明说的那个“见过他的人没几个”的人。
林晚攥紧门把手，指节泛白。她看着月光下那个自称“三叔”的人，看着他那张平静的脸，那双深不见底的眼睛，那只拿着玉镯的手——那手很稳，连一丝颤抖都没有。
“你想干什么？”她问。
沈轻看着她，忽然笑了笑。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，可在他那张始终没什么表情的脸上，这一笑，竟然显得有几分温和。
“你姥姥走的那天，”他说，“我在医院门口，站了一夜。”
林晚愣住了。
“那时候我还年轻，”沈轻继续说，“刚跟大哥闹翻，
…。。