草看着前方，沉默了一会儿才开口：“因为我以前也不懂。”
曹辛夷转头看他。
“我刚创业那会儿，一心只想把公司做大，做给家里看。”龙胆草的声音很轻，“我爸妈打电话来，我从来不接，觉得耽误时间。他们发消息，我就回个‘忙’字。逢年过节也不回去，说公司有事走不开。”
“后来呢？”
“后来有一次，我妈病了，住院。我爸没告诉我，等我回去的时候，她已经出院了。”龙胆草说，“我问她为什么不告诉我，她说——你不是忙吗？怕耽误你。”
曹辛夷的心被狠狠揪了一下。
“那天我在医院门口站了很久。”龙胆草说，“忽然想起来，我上大学那会儿，他们送我去学校，帮我铺床、买东西，忙前忙后。我嫌他们土，嫌他们什么都不懂，催他们早点回去。他们走的时候，我妈站在宿舍楼底下，一直往上望。我嫌丢人，躲进厕所，等他们走了才出来。”
他顿了顿，声音低下去：“后来我才知道，他们那天在火车站等了一夜。因为舍不得住旅馆，又怕第二天赶不上车。”
车里很安静。
曹辛夷伸出手，握住了他的手。
龙胆草转过头看她，眼眶微微泛红，但嘴角是笑的：“所以我现在懂了。有些话，得说；有些事，得做。晚了就来不及了。”
“那现在呢？”曹辛夷轻声问，“你跟家里……？”
“每周打一次电话。”龙胆草说，“不管多忙，雷打不动。我妈说我烦，但我知道她高兴。我爸嘴上不说，但每次打电话都是他抢着接。”
曹辛夷笑了，眼角的泪还没干，但笑容是真的。
“那我下周回去。”她说，“跟我爸好好聊聊，不谈厂子的事，就聊聊……聊聊我小时候，聊聊他送我去机场那次。”
龙胆草点点头：“要我陪你吗？”
曹辛夷愣了一下：“你？”
“怎么了？不行？”
曹辛夷看着他，忽然笑了：“你以什么身份去？我老板？”
龙胆草也笑了：“你希望我以什么身份？”
曹辛夷没回答，只是看着他。雨夜里，车厢里的光线很暗，只有仪表盘上微弱的数字在发光。他的眼睛很亮，像两盏小小的灯。
“龙胆草。”她轻声开口。
“嗯？”
“你那天跟我说的话，是认真的吗？”
龙胆草看着她：“哪句？”
…。。