龙胆科技上市后的第六个月，一个寻常的周三下午。
曹辛夷踩着五厘米的高跟鞋从会议室出来，手里抱着一沓还没签完的文件，左手无名指上的钻戒在走廊灯光下折射出细碎的光。她习惯性地走向茶水间，却在门口停住了脚步。
林晚正背对着门，站在咖啡机前。她穿着一件简单的米白色针织衫，牛仔裤，头发松松地挽在脑后。她的动作很慢，慢到不像在倒咖啡，更像在进行某种仪式。
“试试看？”林晚没有回头，却仿佛知道曹辛夷在门口，“新豆子，危地马拉的安提瓜。他们说有黑巧克力和坚果的尾韵。”
曹辛夷走进去，放下文件：“你怎么知道是我？”
“脚步声。”林晚转过身，递过来一杯刚冲好的咖啡，“姚厚朴的脚步声很沉，姚浮萍的很快，你的——像踩着节拍器，不管多累都保持那个频率。”
曹辛夷接过杯子，笑了。这是林晚调回公司担任数据安全顾问后的第三个月，她们之间的对话依然克制而礼貌，像两个拿着地图在陌生领地谨慎前行的旅人。
“市场部那群人又在吵。”曹辛夷啜了一口咖啡，意外地扬眉，“真的，黑巧克力的味道。”
“吵什么？”
“说我们数据隐私做得太严，影响用户体验。”曹辛夷靠在吧台上，松了松脖子，“他们说，竞争对手都在偷偷收集用户数据做精准推送，我们却连基本画像都不让用。”
林晚给自己也倒了一杯，没加糖也没加奶：“所以你在会议室待了三个小时。”
“两个小时四十七分钟。”曹辛夷纠正，“最后龙胆草说，龙胆科技的名字里有个‘胆’字，但胆子不是用在踩红线上。他说这话的时候看着我，好像在说给我听。”
“他相信你的判断。”
“我知道。”曹辛夷转动着戒指，“只是压力太大了。上市后，每个季度都要交成绩单，股东的眼睛盯着，媒体的放大镜照着。有时候我会想，如果我们没坚持那么...”
“那么‘固执’？”林晚接话。
曹辛夷笑了：“对，固执。”
茶水间陷入短暂的沉默。窗外的阳光斜斜地照进来，在两人之间的地面上划出一道明暗分界线。
“我最近在做一件事。”林晚忽然说，“想不想听听？”
“关于数据安全？”
“关于人。”林晚放下咖啡杯，“我收集了公司上市前三年和上市后这半年的内部匿名调查问卷，
…。。