一、请柬
曹辛夷盯着电脑屏幕上那张婚礼请柬的电子模板，已经整整十七分钟没有动过了。
素雅的水彩背景，隐约能看出菜园的轮廓——番茄藤的线条，生菜叶的纹理，还有那架龙胆草亲手搭的、总是歪歪扭扭的黄瓜棚。设计公司做了三个版本，一个比一个精致，她却总觉得少了点什么。
“还没定下来？”龙胆草端着两杯咖啡走进办公室，把其中一杯放在她手边，“我以为你昨晚就选好了。”
“选好了。”曹辛夷指着中间那版，“这个。但……”
“但什么？”
她转过头看他。五年时间在他身上留下的痕迹很微妙——眼角有了细纹，鬓角添了几根白发，但眼神里的那种光，反而比创业初期更清晰了。那是一种知道自己要什么，也知道代价是什么的清醒。
“但我们真的需要这么正式的请柬吗？”曹辛夷端起咖啡，“我的意思是，这上面写着‘诚邀您出席龙胆草先生与曹辛夷女士的婚礼’，还要标注着装要求、流程安排……感觉像在发商业活动邀请函。”
龙胆草在她身边坐下，握住她的手。他的手掌温暖，指腹有长期敲键盘留下的薄茧。
“那你想怎么写？”
曹辛夷想了想，忽然笑了：“‘菜园的番茄熟了，黄瓜也可以摘了，一起来吃顿饭吧’——这样怎么样？”
龙胆草一愣，随即笑出声：“那姚浮萍会杀了我们的。她为了这场婚礼，已经开了八次策划会，连餐巾纸的折叠方式都选了三种。”
“我知道。”曹辛夷靠在他肩上，“所以我只是说说。”
办公室安静下来，只有空调运转的微弱声响。窗外的阳光斜斜照进来，在桌面上切出一块明亮的菱形。曹辛夷看着那片光，忽然想起五年前的那个下午。
也是这样的阳光，也是这间办公室。那时候公司刚挺过荆棘科技的恶意收购，所有人都筋疲力尽。龙胆草站在窗前，背对着她说：“辛夷，如果有一天公司稳定了，我们……”
话没说完。因为曹辛夷打断了他：“先别说。等真的稳定了再说。”
她太了解他了。了解他的责任感，了解他那种“必须先解决所有问题，才配拥有个人幸福”的执念。所以她不等他说完，不让他许下可能无法兑现的诺言。
五年过去了。公司上市了，“五彩绫镜”成了行业标杆，他们终于可以说“稳定了”。
可为什么，在真正要写下请柬的那一刻
…。。