凌晨四点半，龙胆科技大厦二十六层，茶水间里只亮着一盏昏黄的壁灯。
林晚靠在咖啡机旁，看着窗外的城市一点点苏醒。五年了，她还是会在这种时候醒来，仿佛身体里还残留着当年潜伏时养成的生物钟——那个必须在所有人到达前清理痕迹、在所有眼睛醒来前戴好面具的时间。
“又睡不着？”
身后传来温和的声音。林晚回头，看见曹辛夷端着马克杯站在门口，穿着简单的家居服，头发随意地束在脑后。她已经怀孕六个月，本该在家休养，却坚持每天来公司待上几个小时。
“你怎么来了？”林晚直起身，“龙胆草知道你要来这么早吗？”
“他要是知道，肯定会跟来。”曹辛夷笑了笑，慢慢走到饮水机前接了杯温水，“我睡不踏实，宝宝在肚子里踢得厉害。想着公司安静，就来坐坐。”
两人在茶水间的小圆桌旁坐下。窗外的天色正从深蓝过渡到灰白，远处街道上偶尔有车灯划过。
“五年了，这个茶水间还是老样子。”曹辛夷轻声说。
林晚环顾四周——那台总是过热的三明治机，墙面上五年前团建的照片，角落那盆被她养死过三次又奇迹般复活的绿萝。一切都像被时间凝固了。
“我记得第一次在这里见你。”林晚说，“我假装咖啡洒了，你递给我纸巾，然后问我是哪个部门的实习生。”
曹辛夷歪着头回忆：“那时候我就觉得你不对劲。不是坏的那种不对劲，是……太努力了。实习生不该那么小心翼翼，好像在计算每一句话的代价。”
“你一直在观察我。”
“我在观察所有人。”曹辛夷坦然道，“前台的工作让我学会了看人。谁紧张，谁撒谎，谁在隐藏什么。而你……”她顿了顿，“你眼睛里有一种恐惧，不是怕做不好工作的那种恐惧。是更深的东西。”
林晚低头搅拌着已经不热的咖啡：“那时候我每天都在想，你会不会下一秒就揭穿我。”
“我差点就做了。”曹辛夷坦白，“在你转移视线举报张弛之后。那时候我基本确定了，只是没证据。但每次要开口时，又看到你在茶水间偷偷看家人的照片，看到你为了一个代码错误熬夜重做，看到你真心实意地帮新同事熟悉系统……”
她停下来，轻轻抚摸隆起的腹部：“龙胆草说我太心软。但我觉得，有些真相需要合适的时机才能被承受。太早或太晚，都会毁掉一切。”
茶水间陷入短暂的沉默。远处
…。。