“……什么？”
“真的。”他笑了笑，“小时候我家楼下有个小卖部，老板是个老爷爷，每天坐在柜台后面，看报纸，听收音机。有人来了就站起来，递东西，收钱，找零。没人来就继续看报。我觉得那是最理想的生活。”
曹辛夷想象着那个画面，一个缩小版的龙胆草，坐在堆满零食的小柜台后面，一脸严肃地给人拿酱油。
“那后来怎么没开？”
“因为发现开小卖部也要算账，也要进货，也会有过期食品要处理。”龙胆草说，“而且老爷爷后来告诉我，他其实最烦小孩子来买零食，因为总是把硬币撒一地。”
他们都笑了。
笑完，曹辛夷说：“其实我小时候想当图书管理员。”
“为什么？”
“因为图书馆安静，有空调，而且可以一直看书。”她回忆着，“我那时候特别羡慕我们市图书馆那个管理员阿姨，她戴一副金丝眼镜，说话声音很轻，好像永远不着急。”
“那后来怎么没当？”
“因为发现图书管理员也要处理逾期还书，也要给书贴标签，也要应付那些在图书馆里吵架的情侣。”曹辛夷耸耸肩，“而且那个阿姨后来告诉我，她其实最烦别人问她‘这本书好看吗’，因为她根本没时间看。”
又是一阵笑声。
馄饨吃完了，汤也喝得差不多了。曹辛夷收拾碗筷，龙胆草擦桌子。水龙头哗哗的流水声，碗碟碰撞的清脆声响，窗外偶尔驶过的车声——这些声音交织在一起，构成了这个深夜最平凡的背景音。
洗完碗，曹辛夷擦了擦手，忽然说：“其实我们现在这样，也挺像开小卖部和当图书管理员的。”
“嗯？”
“就是……”她靠在厨房门边，想了想措辞，“做着一些具体的事，解决一些具体的问题，跟一些具体的人打交道。不是改变世界，就是……过日子。”
龙胆草擦干最后一只碗，放回橱柜。
“挺好的。”他说。
确实挺好的。
他们洗漱，关灯，上床。床很大，两人各占一边，中间隔着楚河汉界——这是多年养成的习惯，因为总有人半夜要起来回邮件或者接工作电话。
但今晚，曹辛夷往中间挪了挪。
“冷。”她含糊地说。
龙胆草伸手把她揽过来。她的头发有洗发水的味道，淡淡的柑橘香。
“婚礼那天，”她在黑暗
…。。