上弹过，那时龙胆草在台下，眼神温柔得像变了个人。
“我去技术部看看展示程序。”姚浮萍打破沉默，停顿了一下，“明天……你会来早点吗？”
“会的。”林晚说，“我想再看看这些植物。”
姚浮萍点头离开。林晚独自走到温室尽头，那里有一面覆盖着爬山虎的玻璃墙，透过叶片缝隙，可以看见楼下婚礼场地的全景。工人们正在铺设一条发光的步道，那是曹辛夷特别设计的环节：新人将踩着这条“星光小径”走向仪式台。
她的手机震动，是一条新消息。来自一个没有保存但熟悉无比的号码：“我在老地方。有时间喝杯咖啡吗？”
林晚盯着那条信息看了十秒，回复：“二十分钟后。”
---
公司三楼东侧的露台咖啡馆，五年来陈设几乎没变。藤编桌椅，遮阳伞，角落里的那架旧钢琴还在——曹辛夷偶尔会来弹一曲，她说这里的音色比音乐厅的更有人情味。
龙胆草坐在靠栏杆的位置，面前摆着两杯美式咖啡。他穿着简单的灰色针织衫和牛仔裤，比起五年前那个在发布会上力挽狂澜的年轻CEO，此刻更像一个疲倦但满足的旅人。
“坐。”他指了指对面的椅子，“没加糖，记得你的习惯。”
林晚坐下，咖啡杯温热。“怎么不在楼下监督布置？”
“辛夷说如果我继续对花球颜色提意见，就把我锁在办公室。”龙胆草笑了笑，眼角的纹路深刻了些，却显得整个人松弛了，“她说得对，专业的事交给专业的人。”
两人沉默着喝了几口咖啡。远处城市的天际线在午后的光晕中微微晃动，这座他们曾为之战斗、背叛、救赎的城市，如今以一种平和的方式接纳着所有人。
“明天你会致辞，对吧？”龙胆草问。
“嗯。但可能不会太长。”
“短点好。”他转动着咖啡杯，“五年前那场发布会，你站在台上说了二十分钟，每一分钟我都担心你会突然消失。”
林晚抬眼看他。这是五年来，他们第一次如此直接地提及那个时刻。
“我不会消失的。”她说，“那时候不会，现在更不会。”
“我知道。”龙胆草望向栏杆外的城市，“这五年，我看着你从‘污点证人’变成数据安全顾问，从边缘部门的审计员变成公益组织的创始人。有时候我在想，如果当年我没有给你那个选择，一切会怎样。”
“你会给的。”林晚轻声说，
…。。