自己的，而是随机分到的陌生笔迹。展开，上面是张弛五年前的字：
“希望五年后，我能坦然面对所有错误，并且有能力弥补。”
她抬头寻找那个已经离开的身影，夜空繁星点点。
龙胆草读到的信来自一位早已离职的创始成员：“如果五年后公司还在，请替我告诉新人们：别怕犯错，但要敢于认错；别只顾向前跑，记得为什么出发。”
他沉默良久，走向主舞台的麦克风。
“现在，”他说，“请大家为新一个五年写信。胶囊将在明年今日重新封存，五年后再开启。”
新的信纸和信封分发下去。这一次，人们写得格外认真。
林晚坐在角落的椅子上，思考很久，终于落笔：
“五年后的林晚：
希望那时的你，依然保有站出来指认黑暗的勇气，也学会了如何守护来之不易的光明。
希望你已经帮助至少一万个孩子学会保护自己的隐私。
希望你不必再为过去道歉，而是用行动证明：救赎是终身课题，且永无止境。
最后，希望你还相信团队，相信善意，相信技术可以服务于人，而非奴役人。
——2023年秋夜，于龙胆科技上市庆典”
她将信纸折好，塞进印有龙胆花纹样的信封。走向时间胶囊时，与龙胆草在途中相遇。
两人都停顿了一下。
“写好了？”龙胆草问。
“嗯。”林晚点头，“您呢？”
“写了一些对公司的期待，但更多的是对个人的。”他难得地露出一丝不确定，“希望五年后，我已经是个合格的丈夫，或许……还会是个不错的父亲。”
林晚微笑：“您一定会的。”
他们并肩走向胶囊，将信封投入。金属容器在灯光下反射着温润的光泽，里面装着四百多个关于未来的承诺。
六
临近午夜，庆典在温馨中落幕。员工们陆续离场，带着纪念品和微醺的喜悦。
核心团队最后离开。站在空旷的广场上，姚浮萍突然说：“要不要去老地方？”
无人需要解释“老地方”是哪里——中关村那间最初的办公室，公司买下产权后一直保留原貌，作为创业纪念馆。
五辆车驶向海淀。凌晨一点，他们站在那间八十平的小屋里，恍如隔世。
泡面箱子还堆在墙角，白板上留着五年前的代码草图，六把二手办
…。。