个心理医生，她能精准地剖开演员的内心，然后把她想要的情绪，像标本一样取出来。
接下来的拍摄，进入了一种高速而压抑的节奏。
一幕幕无声的画面，在镜头前上演。
深夜，姚芳给睡着的孩子掖好被角，然后走进卫生间，对着镜子，用厚厚的粉底，一层层遮盖自己脖子上的掐痕。
镜子里的女人，面无表情，动作熟练得令人心疼。
方谦的朋友来家里打牌，他输了钱，当着所有人的面，将一碗滚烫的泡面，直接扣在了正在拖地的姚芳头上。
姚芳没有尖叫，没有反抗。
她只是默默地蹲下，一片一片地，捡起地上的狼藉，任由面汤顺着头发滴落。
而周围打牌的男人们，视若无睹，继续嬉笑怒骂。
拍摄现场，所有工作人员都沉默了。
空气压抑得几乎让人无法呼吸。
他们知道这是在演戏，但那种扑面而来的窒息感，真实得可怕。
扮演方谦的男演员，每拍完一条，都要走到角落里，猛喝几口水，大口喘气。
他感觉自己快要被这个角色吞噬了。
那种纯粹的、不加掩饰的恶，让他自己都感到一阵阵的生理性反胃。
“下一场！全家福！”秦依的声音没有丝毫停顿。
道具组将一张温馨的全家福摆在桌上。
照片里，一家三口笑得灿烂。
方谦坐在沙发上，点燃一支烟。
他拿起那张全家福，欣赏着照片里“幸福”的自己，脸上露出一个诡异的笑容。
然后，他将那点猩红的火光，缓缓地、带着一种近乎变态的仪式感，按在了照片里姚芳的脸上。
“滋啦——”
照片被烫穿，留下一个丑陋的、焦黑的洞。
洞的边缘，是姚芳那双被扭曲了的、带笑的眼睛。
“CUt！”
秦依喊停的时候，声音都有些沙哑。
蹲在角落里的实习编导李响，已经别过头去，不忍再看。
他感觉自己的心脏像是被一只手攥住了，又闷又疼。
他现在终于明白，孙总和秦依想要的到底是什么了。
她们不是在拍一个故事。
她们是在铸造一把刀。
一把由所有观众的愤怒和心疼锻造而成的，无形的刀。
而这把刀，最终会刺向谁？
…。。